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  Para o Vicente e a Esther


  Escrevo isso em desespero com meu corpo
e com meu futuro nesse corpo.


  Franz Kafka, Diários
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  Antonia e Martim, meus amores,


  Enquanto vocês assistem a um desenho animado, eu me pergunto como começar esta carta. Escrevo, apago, escrevo de novo, me distraio olhando pra vocês. Tanta coisa boa me vem à cabeça que hesito em remexer no passado. O pai de vocês, se soubesse que tomei a decisão de contar o que aconteceu comigo, diria, esquece. No princípio, acreditei que fosse possível. Mais do que ele, mais do que todos, encarei o esquecimento como a única forma de seguir adiante. Eu passava horas inventando estratégias para apagar a realidade dos fatos, como se eu pudesse voltar a ser a mesma Júlia de antes. Mas há coisas que, mesmo depois de terem acontecido, continuam acontecendo. Elas não te deixam esquecer porque se repetem todos os dias. É por isso que não tiro da cabeça que vocês sabem. Vocês habitaram a minha barriga, mamaram nos meus peitos, tomam banho comigo, dormem no meu colo, a gente se enrosca no sofá, então vocês sabem, como eu sei toda vez que me olho no espelho. Só não conhecem as palavras.


  Ontem, me revirei insone na cama, pensando: e se eu morrer sem falar pra eles? Primeiro, achei que seria melhor assim. Depois, me convenci de que, se isso acontecer, vai chegar o dia em que vocês vão ouvir algum rumor, vão descobrir uma ponta da história, talvez outra e mais outra — mas vai sempre faltar um pedaço. Vai faltar a verdade, porque assim, como vou contar agora, eu nunca contei a ninguém.


  Posso imaginar o espanto de vocês se um dia lerem esta carta. Não vai ser fácil ver a própria mãe estilhaçada. Antes de mais nada, quero que entendam uma coisa que eu mesma demorei para aceitar: se em algum momento parecer que enlouqueci, saibam que ninguém é verdadeiro na lucidez. Ninguém. Nem mesmo a mãe de vocês.


  Era uma terça-feira. O ano, 2014. O Brasil, país do futuro, parecia bastante próximo de realizar seu destino. Em menos de um mês, sediaria a Copa do Mundo e, dois anos depois, o Rio de Janeiro se tornaria a capital olímpica. Nada apontava para um desastre, nem na cidade, capa de todos os jornais e revistas, nem na minha vida. Não tinha como dar errado, até porque os destinos se fundiam. Meu escritório — naquela época, apenas Cadu e eu — tinha vencido o concurso para projetar a sede do campo de golfe, que, depois de cento e doze anos, voltava às Olimpíadas.


  Lembro o dia da semana porque havia deixado um papel em cima da escrivaninha: terça-feira, reunião com a prefeitura. Mais precisamente, nossa primeira reunião com a Secretaria do Meio Ambiente, o dono do terreno na Barra da Tijuca e o projetista internacional do campo de golfe, todos juntos.


  Severino, o porteiro do prédio, ainda não tinha voltado do almoço e, como de hábito, escondi a chave num vaso de planta ao lado da escada. Nunca levo nada comigo quando saio para correr, só o celular preso na calça e os headphones nos ouvidos. Até aí, consigo me lembrar de tudo, da porta do prédio batendo, eu olhando para o lado para conferir se vinha algum carro, atravessando a rua, virando à direita, depois à esquerda, passando pela padaria do Horto e pela banca de jornal, mas, a partir do instante em que começo a percorrer o trajeto de subida até a Vista Chinesa, os detalhes se tornam menos precisos. Não sei dizer se havia outras pessoas, se havia mais pássaros do que o normal, se macacos cruzaram o caminho, ou se o sol, que reluzia forte, em algum momento desapareceu atrás de uma nuvem. Quando estou correndo, eu me desligo do mundo. Nem a floresta que ladeia a pista, nem eventuais passantes, nem mesmo o visual lá de cima, assombroso, me chamam a atenção. Só volto à realidade quando a voz metálica do telefone interrompe a música para me anunciar a velocidade média e a quilometragem percorrida.


  Se a cabeça vai longe, o corpo, pelo contrário, está sempre presente. Os músculos da perna se contraem, a dor chega, lancinante, e fico no limite de desistir. Mas isso nunca aconteceu. Por mais penoso que seja, sou incapaz de dizer a mim mesma, hoje, estou cansada. Hoje, meu corpo não aguenta. Eu o obrigo a aguentar.


  Mas, com a dor, chega também o prazer, a endorfina se espalha, o sangue circula com pressa, e tenho a sensação de que estou cumprindo a minha meta.


  Duas vezes por semana, eu repetia o ritual. A única diferença aqui era o horário: eu nunca corria à tarde. De manhã tem mais gente, e eu detestava ouvir meus pais ou o Michel dizendo que eu não devia correr na Vista Chinesa, é deserta, o Rio de Janeiro, mesmo agora, mesmo sendo a cidade mais falada do mundo, nunca deixou de ser perigoso. Mas até aquela terça-feira o perigo era para mim uma abstração.


  Sem que eu tivesse intuído nada, previsto nada, sem que eu tivesse pensado, está vazio, ou avistado alguém estranho ao longe, sentido algum rastro de medo, um arrepio, uma sensação ruim, sem que eu tivesse recebido algum sinal do mundo externo, o perigo apareceu de repente nas minhas costas. Ele era baixo, forte, encostou uma pistola na minha cabeça e ordenou, me segue, a voz se fundindo à da Daniela Mercury, a mão me apertando o braço, interrompendo a corrida e me arrastando para a floresta, aquela mata linda, exuberante, cantada nos mais belos poemas, exaltada nos guias turísticos e na escolha do Rio de Janeiro como sede das Olimpíadas 2016, aquela mata que todo mundo diz que é o que faz a diferença, afinal muitas capitais têm praia, mas uma mata assim, tropical, verdejante, imensa, só no Rio, aquela mata frondosa, casa de tucanos, cobras e macacos, aquela mata que exala um cheiro doce e enjoativo de jaca, aquela mata que todo mundo admira quando está subindo a Vista Chinesa e na qual quase nunca reparo, porque quando estou correndo eu me desligo do mundo, aquela mata virou o meu inferno.


  No mesmo instante em que meus pés deixaram o asfalto e pisaram as folhas caídas na umidade da floresta, percebi que havia alguma coisa incômoda no contato da mão dele com o meu braço. Sem mexer a cabeça, olhei para o lado e vi que ele usava luvas. Nos segundos seguintes, ou nos minutos, já não sei, eu só conseguia olhar as luvas. Os galhos arranhando o meu corpo, a voz dele, o sol desaparecendo entre as árvores, as ameaças, o barulho dos passos na mata, tudo se diluindo e perdendo a forma original, eu só via as luvas. Preciso me esforçar, preciso me lembrar de tudo, só as luvas não bastam, mas mesmo agora, com exatidão, só vejo as luvas. O resto, apenas imagens borradas. Depois eu vejo outras coisas. Vejo pedaços, fragmentos daquele momento: uma clareira um cinto um tapa minha garganta folhas no céu uma boca se mexendo uma língua sapatos um peito nu um tapa um passarinho um soco um cinto folhas caindo do céu outro soco ânsia de vômito gosto ruim uma nuvem dor vai quebrar mosquitos um cheiro ruim dentro outro tapa fora dor dor dor uma jaca duas jacas várias jacas um rosto os detalhes de um rosto um rosto se desfigurando um rosto.


  É difícil descrever um rosto. Isso vale até para um rosto íntimo que a gente não vê há certo tempo. O da minha avó, por exemplo, eu sou capaz de recompor apenas com uma fotografia. Às vezes me pergunto, insegura: como era mesmo a minha avó? A imagem de um rosto difuso surge e vai ganhando contorno, mas quando tento focar numa parte isolada, nos seus olhos, no seu nariz, não consigo, é como se as partes só existissem juntas, uma coisa só.


  O que mais importa numa pessoa: o todo ou os detalhes? Aquilo que lembramos ou o que esquecemos?


  Nos dias seguintes, tive que descrever o rosto do homem. O tom da pele, o formato da boca, o tamanho do nariz, a cor dos olhos, a textura do cabelo, todo e qualquer traço distintivo, uma cicatriz, uma pinta, uma marca, uma tatuagem. Foi então que tudo começou a se confundir, os detalhes iam e vinham, se misturavam, entravam e saíam de foco, eu tinha que lembrar, e a lembrança escapava, tal como uma imagem que nos ocorre no meio da noite e que torna a escurecer rapidamente caso tentemos agarrá-la, ou uma prova fotográfica deixada por muito tempo no banho de revelação.


  É desesperador quando a palavra não cola na imagem. Toda fenda é exasperante, mas esta dói no corpo. Eu tenho vontade de sair gritando, por favor, me deem a palavra certa, aí alguém diz, não existe, as palavras certas nunca existem, mas eu não acredito nisso, eu acho que para toda coisa existe uma palavra certa e se a gente falar falar falar uma hora a gente encontra.


  As palavras certas poderiam ser: Eu fui estuprada. A mãe de vocês foi estuprada. Eu, a mãe de vocês, fui estuprada. Foi. Fui. Estuprada. Estuprada. Es-tu-pra-da.


  Isso é o que vocês vão ouvir de alguém, numa conversa distraída, um copo a mais, uma conversa mais íntima, ou até de mim mesma, a mamãe foi estuprada, sabiam? E ainda assim falta alguma coisa. Falta dar a essa palavra os sentidos que ela teve para mim naquele instante e em todos os que se seguiram ao longo desses cinco anos, nos quais eu me tornei a mãe de vocês.


  Já era noite quando meus pés voltaram a pisar o asfalto, agora descalços, lanhados pelos galhos. Finalmente eu havia encontrado a pista, não sei quanto tempo passei perdida na mata, desnorteada, ora para um lado, ora para outro, vendo o céu escurecer numa velocidade assustadora, até que eu consegui, encontrei o asfalto, e o asfalto nunca tinha me parecido tão macio, tão aconchegante, tão próximo. Eu estava viva, era o que eu pensava, estou viva, era a única coisa que me importava, eu queria chegar a um lugar seguro e dizer aos outros, estou viva.


  Eu desconfiava que meus pais, meu irmão e o Michel estivessem à minha procura. Eu tinha avisado ao Cadu que ia correr na Vista Chinesa antes de seguir para a reunião, garantido que não chegaria atrasada, imagina, nem pensar chegar atrasada para a nossa primeira reunião com a prefeitura sobre a sede do campo de golfe olímpico. E, quando eu dizia que não ia atrasar, eu nunca atrasava. Certamente, ele já tinha ligado para a minha mãe ou para o Michel, todo mundo estava preocupado, refazendo dezenas de vezes o trajeto da minha casa até a Vista Chinesa. Era bem provável que os encontrasse no meio do caminho.


  Vi de relance uma pessoa descer de bicicleta, tão rápido que mal deve ter percebido a minha presença. Pouco depois, ergui o rosto e avistei um guarda-florestal. Presumi que fosse perguntar se eu precisava de alguma coisa, mas ele continuou andando, como se eu não existisse, e confesso que, apesar do espanto, me senti aliviada. Eu não queria falar com ninguém, só queria chegar em casa e dizer que estava viva. Quase no Horto, um casal se aproximou, eu os afastei rapidamente com a mão, o gesto ríspido, deixando claro que não queria contato, e foi só então que me dei conta de que a minha camiseta estava rasgada. Mexendo nela vi as marcas na minha barriga, que subiam até os braços. Pus a mão no rosto e doeu. Meu nariz e meu olho esquerdo estavam inchados.


  Comecei a chorar. Aquele corpo saudável que subia a Vista Chinesa de legging e camiseta, que fazia seis quilômetros em quarenta minutos, tinha se convertido num corpo machucado, frágil, cheio de marcas. Foi então que parei de pensar que estava viva e passei a me perguntar como seria viver depois daquilo, como eu iria trabalhar, comer, tomar banho, era óbvio que nunca mais ia conseguir dormir, nem beijar o Michel, nem transar com o Michel, e os filhos que eu queria tanto, como eu ia fazer, eu estava viva, mas ainda não sabia se a vida seria possível.


  Meu pai e meu irmão subiram de carro assim que virei à esquerda no alto da minha rua. Não nos cruzamos por pouco. Continuei descendo quase dez minutos sozinha, eu andava muito devagar, com os pés descalços e arranhados. Ainda ao longe, avistei uma mulher à porta do meu prédio. Não adivinhei logo quem era. Só quando me aproximei, reconheci o vestido, um vestido que ela usava sempre.


  Diana veio correndo na minha direção, e senti que podia me desligar, entregar o meu corpo a outra pessoa, àquela amiga com quem eu tinha tanta intimidade, que me abraçou com força, ternura, que me acolheu em seu corpo longilíneo, e por alguns segundos perdi a consciência, que era o melhor que podia me acontecer naquela hora, estar desacordada em seus braços quentes e afetuosos.


  Fui despertando aos poucos, ouvi a voz dela gritar pelo Severino, que ajudou a me carregar escada acima até o primeiro andar. Eles me puseram no sofá, a porta bateu, Severino havia ido embora, permaneci deitada, esperando. Diana pegou o telefone e anunciou para a minha mãe, a Júlia chegou.


  Percebi que ela estava abatida, as costas curvas, o olhar perdido. A gente se abraçou e chorou, como se eu pudesse passar um pouco do meu corpo dilacerado para ela e como se ela pudesse me dar um pouco do seu corpo inteiro. Ela me perguntou se eu queria falar e respondi com um gesto. Banho, você quer tomar? De novo, não consegui articular nada. Então ela afirmou, vamos, e me conduziu até o banheiro. Girou a torneira e me disse, pode deixar que eu te ajudo. Tudo o que eu queria era tirar a roupa, mas tudo o que eu não queria era ficar nua. A parte que tinha morrido era o meu corpo, e o meu corpo era o que estava mais vivo, gritando com a boca escancarada, os dentes à mostra.


  Levantei os braços e ela tirou minha camiseta. O sutiã tinha ficado na mata. Dos olhos dela, as lágrimas não paravam de cair, e de repente ela me pediu desculpas, é claro que ela queria parecer forte, não queria se mostrar assustada, horrorizada, queria parecer o mais natural possível, me passar confiança, me assegurar de que em breve tudo ficaria bem, mas nada daquilo era natural, e ela então desabou. Voltamos a nos abraçar, a água vai te acalmar, ela dizia, mas ela devia querer dizer, a água vai limpar a sujeira que se instalou aí.


  Eu não tinha força para baixar a legging, e foi Diana quem fez isso por mim. Minhas coxas estavam tão marcadas quanto a barriga, eu não sabia se daria conta daquele corpo que nunca havia sido tão meu e ao mesmo tempo tão pouco meu. Quero devolver, quero trocar. Este corpo agora é outro. Quando ela foi baixar minha calcinha, eu segurei as suas mãos. Tive vergonha. Uma vergonha imensa, como se estivessem escritos entre as minhas pernas todos os detalhes, inclusive os piores, do que tinha acabado de acontecer comigo. Como se, não. Estavam. Qualquer um poderia desvendá-los ao olhar para o meu corpo nu.


  A água quente me levava para muito longe, dissolvendo a concretude dos meus ombros, das minhas pernas. Permaneci imóvel, os olhos fechados, por um bom tempo, até que o choro retornou, incontrolável. Com uma das mãos na parede e a outra na porta do boxe, fui deslizando até sentar. Pouco depois, Diana entrou. As mãos dela na minha cabeça, esfregando o xampu, foram a minha primeira alegria. A segunda foi a água escorrendo sobre o meu rosto, levando a espuma.


  Recuperei certo ânimo e, quando me dei conta, tentava com a bucha arrancar a pele, aquela camada impura, tudo o que eu queria era uma pele nova, a gente aprende desde cedo que a pele se regenera, ela descama e renasce, é só pensar em quando a gente toma sol ou faz uma esfoliação. Então eu podia, era só esfregar com força que o mal iria embora e eu seria eu de novo, inteira.


  Assim que desliguei o chuveiro, ouvi a campainha. Enrolada na toalha, Diana saiu correndo, aflita. Abri a porta de vidro e me joguei nos braços da minha mãe, no colo pelo qual eu ansiava desde o instante em que sentira a frieza metálica da pistola encostar na minha cabeça.


  Foi a primeira vez que falei. Eu não precisava dizer nada, o estupro estava escancarado no meu rosto, nas marcas, mas ela não tinha me visto chegar, não tinha visto a roupa rasgada, e eu quis ter certeza de que ela sabia, então eu disse uma única frase e me calei. Lembro de ter me perguntado se era pior estar no meu lugar ou no lugar dela, uma dor inalcançável, a impossibilidade de um sofrimento físico, palpável, a lacuna que nos separava. Eu veria minha mãe emagrecer nos dias seguintes, mas ela nunca iria conhecer no corpo a agrura que eu havia experimentado, e não deve haver aflição pior que o desconhecimento tangível da dor de um filho.


  Diana entrou no banheiro com o rosto pálido, afoita, me pedindo desculpa, tinha acabado de ligar para o Bruno, o nosso ginecologista, e ele recomendara que eu não tomasse banho de jeito nenhum, primeiro eu tinha que fazer o exame de corpo de delito, não sei como não pensei nisso antes, ela disse, e ficou repetindo, que merda, que merda. Olhei para o boxe e vi a calcinha molhada no chão. Minha mãe acompanhou meu olhar e entendeu. Tarde demais.


  Eu quis acalmar as duas, tirar a culpa da Diana, mesmo que não tivesse tomado banho eu não iria fazer o exame, deus me livre entrar numa delegacia, aquela história terminava ali, uma história minha, nossa, de mais ninguém. Era a minha intimidade, o meu tormento, e quanto antes eu pusesse um ponto-final, melhor. Para ser sincera, continuei, não tenho a menor condição de fazer esse exame, não consigo nem me imaginar deitada numa cama, alguém me tocando.


  Mas o Bruno pediu pra você chegar daqui a duas horas na São Vicente, ela disse, ele precisa te examinar. Então não tinha acabado, pensei, então era só o começo. Saí do banheiro enrolada na toalha e fui me vestir no quarto.


  Quando meu pai e o José chegaram, furiosos, eles já sabiam. Meu pai, com o jeitão da sua família síria, as mãos lançadas ao ar, o choro escancarado, a voz alta, minha filhinha, minha filhinha, os braços largos me envolvendo, me sufocando em seu peito. Meu irmão só berrava, eu vou pegar esse filho da puta, eu vou destroçar esse filho da puta, ele vai pagar pelo que fez, esse filho da puta, mas assim que meu pai se afastou ele também me abraçou, a ternura se sobrepunha à raiva, todo mundo pensava o mesmo que eu quando saí da mata, eu podia estar morta, mas estava viva.


  Expliquei ao José que eu tinha tomado banho, seria impossível encontrar o homem, mas ele estava obcecado pela ideia de prendê-lo. Vasculhou minhas coisas no banheiro, colocou tudo num saco plástico com cuidado, alguma prova deve haver aqui, uma impressão digital, um fio de cabelo, qualquer coisa, ele disse. Ele usava luvas, retruquei.


  Meu pai o acalmou, depois a gente pensa nisso, depois a gente vê o que dá pra fazer, agora vamos ficar aqui com a Júlia. Lembro de ter olhado para os quatro e pensado que, se eu não tivesse ido correr na Vista Chinesa naquela tarde, eles não estariam ali, sofrendo comigo, pior, por minha causa. Até hoje penso que, se eu não tivesse saído, a minha vida não teria sido fraturada, mas eu não suportaria que alguém me dissesse isso, que alguém me dissesse, em tom de reprimenda, também, né, o que você foi fazer na Vista Chinesa numa terça-feira à tarde, você não tem senso de perigo, não sabe como é o Rio de Janeiro, você acha que vive em Tóquio ou em Estocolmo, o olhar inquisitório me dizendo que, no fundo, a culpa era minha, porque se eu não tivesse saído para correr sozinha nada daquilo teria acontecido e ninguém estaria sofrendo ali por minha causa, eu teria me poupado e poupado os outros. Minha cabeça andava perdida nessas suposições quando o Michel apareceu.


  Eu tinha receio de como seria a sua reação, se ele iria me recriminar, se sentiria nojo, repulsa ou raiva. Foi um alívio ver que, ao menos num primeiro momento, havia lágrimas nos seus olhos e amor nos seus gestos. Fiquei com a sensação de que, em vez de nos afastar, a dor poderia nos unir.


  Os dois anos de namoro haviam nos colocado diante de um impasse. Ele queria juntar os trapos, eram essas as suas palavras, mas achava que era cedo para filho, a gente tem tempo, ele dizia, vamos esperar o momento certo, enquanto eu tinha pressa, ia fazer trinta e cinco anos, queria engravidar logo, mas de repente o tempo virou tudo menos pressa. Estava suspenso e permaneceria assim, eu só não sabia até quando. Um trauma, palavra que eu ouviria da polícia dezenas de vezes, interrompe tudo ao seu redor, interrompe o próprio mundo, embaralha o tempo, a memória, e você é arrastada para fora da paisagem.


  Cadu chegou quando a gente estava saindo, já na portaria. Inclinei o rosto, envergonhada, como se a minha intimidade mais escura tivesse se tornado pública. O tempo todo, o combate entre o corpo que já não era meu e o corpo que nunca tinha sido tão meu. Desejei que Cadu não estivesse ali, e esse sentimento reiterou o fato de que eu não iria fazer uma denúncia, eu não queria falar com mais ninguém sobre o ocorrido. Precisava seguir adiante, me levantar, me segurar a uma boia no mar revolto, à frase que dava sentido a tudo, eu estou viva e é isso que importa.


  Já quase entrando no carro, decidi voltar, queria saber como tinha sido a reunião. Cadu primeiro ficou em silêncio, depois respondeu, foi muito boa, Júlia, eles adoraram o projeto. Após uma pequena pausa, prosseguiu, mas não pensa nisso agora, tira uns dias, relaxa, eu vou levando o barco até você achar que está pronta. Não, eu disse, eu quero pensar nisso, é nisso que eu quero pensar, em mais nada. Ele concordou com um movimento de cabeça, via nos meus olhos o desespero, qualquer coisa para me tirar do buraco, e o trabalho, no meu caso, seria a melhor delas. Depois do corpo, era a minha segunda obsessão.


  Um sangramento, eu disse para a recepcionista da emergência da Clínica São Vicente. Fui conduzida a uma sala pequena, Diana veio comigo, os outros ficaram do lado de fora. Bruno chegou logo depois e me abraçou. Eu sei que é desagradável, mas preciso te examinar, ele disse. Deitei na maca, abri as pernas e senti a mão da Diana apertando a minha. Afasta mais um pouco, ele pediu. Eu afastei. A sala fria, a maca fria, eu sentia o meu corpo frio no chão úmido da mata. Em outro espaço, outro tempo, mas também no mesmo espaço, no mesmo tempo, a mata gelada na maca do hospital, a mata gelada em tantos outros lugares, o tempo passado em tantos outros tempos.


  Bruno introduziu o espéculo e logo em seguida disse que não havia fissuras no útero, o que era muito positivo. Eu estava e não estava ali, habitava uma fluidez entre a presença e a ausência do meu próprio corpo. A angústia surgiu quando ele mencionou a dificuldade de arranjar o coquetel antirretroviral no hospital privado. O problema não era o coquetel em si, mas a possibilidade que emergia pela primeira vez na minha cabeça, a de que eu tivesse sido contaminada por alguma doença, aids, ou qualquer outra. Então eu despertei, fiz um monte de perguntas, que ele me respondeu com toda a paciência e ternura, sempre me tranquilizando, dizendo que ia ficar tudo bem. Mesmo sabendo que não era verdade, eu precisava acreditar que sim, precisava ouvir que sim.


  Depois do exame, fui levada para outra sala, aonde as pessoas começaram a chegar uma atrás da outra. Sem que eu me desse conta, de repente éramos sete, oito, talvez dez, onze, na sala do hospital, alguns amigos falavam alto, e eu só pensava em sair dali quando o Bruno me perguntou se eu não preferia dormir na clínica. Meu olhar de desespero deve ter respondido por mim, porque ele logo acrescentou que, se eu quisesse voltar para casa, me passaria uma receita de calmante.


  Diana, uma espécie de sombra minha nos dias seguintes, telefonou para uma amiga que trabalhava no SUS e pediu o coquetel. Duas horas depois, ele estava lá, aqueles comprimidos enormes e nauseantes que eu teria que enfiar garganta abaixo durante duas semanas.


  Lembro de pensar que, se eu não tomasse o remédio, eliminaria o acontecimento. Eu me perguntava, e se eu fingir que nada aconteceu? Se eu me convencer de que nada aconteceu? Aí nada terá acontecido. Vou parar de tomar o coquetel, porque não houve nada, foi só um pesadelo, um equívoco, uma vírgula mal colocada, que eu agora vou desviar da minha história. Mas depois eu olhava o comprimido e o engolia, cheia de medo.


  As pessoas não paravam de falar. As vozes iam se misturando, umas altas, outras baixas, iam se juntando e fazendo um novelo na minha cabeça, foi a primeira vez que ouvi essas vozes, autônomas, sem corpo, que ganhavam presença mesmo que não houvesse ninguém por perto. Mais tarde, eu passaria a ouvi-las com frequência.


  A enfermeira chegou, enfiou a agulha no meu braço direito e tirou vários tubos de sangue. Senti o cheiro enjoativo da jaca mesclado com o cheiro dele, do homem, com outro cheiro que eu não soube identificar mas que sabia que era da mata, o cheiro que eu senti não só nas narinas mas também no estômago, na saliva, um cheiro que impregnou várias partes do meu corpo e retornou inúmeras vezes, a lembrança física daquela terça-feira, o asco, uma angústia diferente daquela que aperta o peito. A enfermeira ainda estava ali com a agulha na minha veia quando virei para o lado e vomitei.


  As vozes tinham sumido. Ouvi o silêncio, o deles e o meu. A certeza de que, por mais que eu falasse, nunca conseguiria expressar o turbilhão que havia dentro de mim, me trouxe também a certeza da solidão. A certeza de que somos sozinhos, não só eu, todos nós.


  Que tipo de luva, eles iam me perguntar depois, que cor de luva, você tem certeza, você lembra bem, que tipo de luva, que cor de luva, grossa ou fina, preta ou azul, será que você não está se confundindo, tem certeza que as luvas eram assim, que tipo de luva, que cor de luva, agora você já não sabe, agora eu já não sei, que cor de luva, que tipo de luva, uma pessoa que sofre um trauma tem capacidade de se lembrar de tudo, dos pormenores, inclusive do tipo de luva, da cor da luva, ou essa pessoa esquece quase tudo, o quanto eu invento, que certeza tenho de que foi assim, o tipo de luva, a cor da luva, faz um esforço, se eu me lembrar cinco vezes da cor azul e duas da cor preta, isso quer dizer que a luva era azul, ou será que a gente repete mais a fantasia do que a lembrança real, que tipo de luva, que cor de luva, tinha proteção nos dedos, grossa ou fina, estava rasgada, era longa ou curta, que tipo de luva, que cor de luva.


  Foi o Bruno quem entregou, num pedaço de papel, o nome e o contato de quem deveríamos procurar se quiséssemos dar queixa.


  No dia seguinte, quando acordei, ainda dopada, meus pais e José já estavam lá em casa. O Michel tinha dormido comigo. Eu não me lembrava dos sonhos, o que era muito raro, uma provável consequência do remédio. Estou viva, pensei, aliviada. Sempre que a lembrança retornava, e isso era o tempo inteiro, eu repetia o mantra, estou viva. Na mata, a sensação de beirar a morte gritava. Houve momentos em que eu dizia a mim mesma, tomara que ele se satisfaça, que seja bom pra ele, que ele tenha prazer, que ele não se irrite, que ele não se decepcione, mas que ele me deixe viva. Eu pensava, deixa ele fazer o que quiser — só assim irá embora.


  As vozes aumentaram na minha cabeça, as vozes deles. Eu precisava tanto da presença das pessoas como da ausência delas. Senta aqui, meu pai disse, antes de anunciar que eles tinham conversado e chegado à conclusão de que eu devia dar queixa na polícia. O agressor tinha que ser preso. Levantei de imediato, não queria nem ouvir falar naquilo, por favor, me deixem acordar, não vou pensar nisso agora, aliás, não quero pensar, já pensei, o assunto morreu. Desistam. Esqueçam. Eu só quero esquecer, eu disse. Eu vou esquecer.


  Fui para o quarto e voltei a dormir. Duas horas depois, eles ainda estavam lá, o tema era o mesmo, e eu me esforçava para ser paciente. Até que o José disse, você devia fazer isso também pelos outros; pelas outras, ele se corrigiu. Você precisa denunciar, esse cara não pode ficar solto por aí. Quem garante que você foi a única ou será a única? Pela primeira vez, um argumento me tocou. Olhei para os quatro e vi o quanto sofriam. As olheiras escuras, o rosto abatido. Por mais sozinha que eu fosse, eu não estava só.


  Ficou evidente que todos nós precisávamos nos agarrar a um objetivo para voltar à tona. Para respirar. O deles era contatar a polícia, fazer a denúncia, prender o cara. Aceitei seguir adiante com o processo, certa de que faria isso por eles, e que fazer alguma coisa por eles era o que, naquela altura, eu poderia fazer por mim.


  Meu pai tirou o papel amassado do bolso e ligou para a delegada. Na mesma tarde, os policiais estariam lá em casa. José e Michel estariam no trabalho. Estaríamos presentes eu, meus pais e Diana.


  Ouvi as vozes quando eles entraram, as mesmas que qualquer um ouviria, mas na minha cabeça elas se amplificavam, se confundiam, se tornavam independentes dos corpos. Às vezes, eu distinguia a voz de uma mulher perguntando como eu estava, se podiam entrar, afirmando, não queremos incomodar, mas as vozes masculinas se misturavam, eu não conseguia determinar quem dizia o quê.


  Em fila, vi primeiro um homem mais velho, que sentou à escrivaninha. Depois, uma mulher com o cabelo até a cintura, de chapinha, que se acomodou na beira da cama, quase sobre os meus pés. Em seguida, dois homens, um deles muito musculoso. Essa era a equipe que acompanharia o meu caso.


  Pedi aos meus pais que saíssem, não conseguiria ser objetiva com eles por perto, enquanto Diana ficou fumando um cigarro à janela. A mulher explicou que me faria várias perguntas, sei que é um processo doloroso, mas preciso do máximo de detalhes para chegar ao agressor. Um dos homens que estava em pé se apresentou como escrivão e perguntou se poderia sentar. Era a mulher quem direcionava a conversa e ela me informou que o homem à escrivaninha faria um retrato falado.


  Eu os chamo homens e mulher porque, embora soubesse o nome deles, agora sou incapaz de lembrar. A precisão que me pediram naquelas horas, e da qual eu me julgava capaz, foi se perdendo dia após dia.


  Quando o escrivão sentou, percebi que ele tinha uma arma. Quando a mulher se levantou para ir ao banheiro, observei que ela também tinha uma. Presumi que o homem musculoso encostado à parede portava a dele. Tive que me controlar para não entrar em pânico, repetindo, por trás das frases que eu dizia em voz alta, a frase: Eles estão aqui para me proteger, eles são a polícia, não os bandidos.


  Diana acendeu outro cigarro.


  A mulher me pediu um relato integral, me conta tudo o que te vier à cabeça, como começou, onde você estava, que horas eram, como ele era, como ele te abordou, como estava vestido, seus traços físicos, o que ele te fez, se estava armado, como era a voz dele, e no fim eu te farei as perguntas.


  Foi a primeira vez que contei com tantos detalhes. No princípio, de uma forma tão técnica e objetiva que fiquei com a sensação de não estar dizendo nada. Mas, à medida que eu ia narrando, o tempo ia se embaralhando, como se eu não soubesse a ordem dos acontecimentos, em que instante ele havia me obrigado a chupar seu pau, se antes ou depois de me dar um soco ou da minha tentativa de fuga. Gaguejei, hesitei, e então ela me disse que um depoimento deve ser feito logo após o crime. Quanto mais o tempo passa, mais a memória se confunde.


  Diante da minha dificuldade e da incerteza que começava a se esboçar, ela decidiu seguir para o retrato falado. Aos poucos, fui entendendo que era como montar um quebra-cabeça. Primeiro, é preciso desenhar o contorno do rosto, oval e comprido no caso, depois as características mais marcantes — cicatrizes, barba ou acessórios — e, por fim, encaixar os olhos, o nariz, a boca, as sobrancelhas, o cabelo.


  O papiloscopista levantou a folha na minha direção e perguntou se a boca era daquele jeito. Ante a resposta negativa, ele fez novas perguntas e voltou a desenhar.


  Mais larga?


  Mais fina.


  Tinha manchas?


  Não.


  A parte superior era delineada?


  Como assim?


  O contorno era bem definido?


  Um pouco. Quer dizer, não. Quer dizer, sim.


  Não ou sim?


  Talvez. Sim. Mas não muito.


  Negro?


  Branco.


  Pardo?


  Branco.


  Moreno?


  Talvez.


  Talvez?


  Sim. Branco, moreno.


  Os olhos?


  Podemos continuar outro dia? Estou cansada, eu disse para a mulher sentada quase sobre os meus pés.


  A loucura chega de uma vez ou vai chegando aos poucos?, isso é uma coisa que eu nunca entendi, se o louco nasce louco, se vira louco de um dia para outro ou se vai aos poucos virando louco, e quando é que a gente percebe que está ficando louca, ou que está quase lá, ou será que a gente nunca percebe, se a gente pergunta é porque ainda não é louca, eu me pergunto todos os dias se enlouqueci ou se estou enlouquecendo. Essa história aconteceu há alguns anos, depois houve as Olimpíadas, até que deu tudo certo, inexplicavelmente deu certo, mas deu certo só por um mês, porque as Olimpíadas no Rio foram o Rio suspenso dele mesmo ou o vislumbre de uma utopia, aquela maquiagem que a gente sabe fazer tão bem mas só de vez em quando, e depois a cidade foi caindo ladeira abaixo, o país foi caindo ladeira abaixo, a política foi se esvaziando de projetos sob o único pretexto de prender os corruptos, corruptos foram presos no Rio ao mesmo tempo que a cidade foi conhecendo o seu próprio inferno, pela primeira vez nem o Rio foi capaz de salvar o Rio, que foi enlouquecendo, enquanto eu também talvez tenha enlouquecido, ou esteja enlouquecendo, mas a minha loucura ninguém vê, eu e o Michel casamos, tivemos vocês, estamos estupidamente felizes, agora, quando as pessoas me olham, elas já não veem o corpo de uma mulher destruída, elas veem o corpo de uma mulher que engravidou de dois e não parou de correr nem na gravidez, elas veem o corpo de uma mulher que fez parto normal e cesariana, a Antonia estava quase saindo quando o coração dela acelerou, o Martim já aqui fora, e de repente uma anestesia, um corte, minhas mãos presas em cruz e a menina aos berros, o corpo que deu de mamar, um bebê em cada peito, as pessoas me olham e pensam, nossa, que corpo inteiro, elas já nem se lembram do acontecimento ou, quando se lembram, põem numa balança e dizem, mas ela teve tudo depois, casou, pariu, é ótima mãe, mora numa casa linda e é linda, olhem esse corpo, nem parece que foi dilacerado, partido, fragmentado, nem parece que um dia essa mulher esteve em frangalhos, ninguém vê o que estou pensando, ninguém sabe que estou ficando louca ou talvez já tenha ficado, ou talvez eles saibam e eu não saiba que eles sabem, não, eles não sabem, ninguém sabe, nem eu sei ao certo, é tão difícil saber, eu me recompus, eu não me recompus, eu estou quase me recompondo, eu nunca vou me recompor, eu continuo em pedaços, eu enlouqueci, eu estou enlouquecendo, meus filhos quando estavam na minha barriga sentiram um corpo inteiro ou um corpo fraturado, vocês são duas crianças lindas, perfeitas, mas por dentro serão inteiros ou, por terem recebido alimento e energia de um corpo rachado, também carregam uma alma rachada?, o que eu vejo de vocês é o que vocês são?, o que os outros veem de mim é o que eu sou?, será que por terem morado nove meses na minha barriga vocês sabem que um dia um homem entrou em mim à força, com tanta força que encostou ali mesmo, naquele útero onde vocês cresceram, será que os traumas dos pais passam para os filhos mesmo se não contarmos nada, na ultrassonografia de doze semanas o médico disse, um é menino, o outro está escondido, lembrei logo da vidente mexicana, son dos niños iguales, e respirei aliviada, mas aí na ultra de vinte semanas o médico disse, que alegria, é um casal, podem comemorar, e o Michel comemorou, ele queria muito uma menina, mais que tudo uma menina, e eu fingi que comemorei, mas nos dias seguintes o enjoo voltou, azia, embrulho no estômago, cansaço, que não eram da gravidez, eram da notícia, da menina se revirando lá dentro, eu pensando, menina não, e depois eu dizendo a mim mesma que não deveria pensar essas coisas porque os bebês sentem tudo, está escrito nos livros, se a mãe sofre eles sofrem, se a mãe sorri eles sorriem, tudo a mãe, sempre a mãe, tem certeza, doutor, será que você não está vendo errado, o peruzinho dele não estaria escondido, hein, doutor, procura melhor, o doutor sorriu e eu olhei bem nos olhos dele, eu arregalei os olhos, eu disse, doutor, quando eles crescerem, esse menino e essa menina, eu vou ter que contar pra eles que a mãe deles foi estuprada, o médico parou de sorrir e o Michel ficou constrangido, de onde eu tinha tirado aquela frase num momento de alegria, a gente estava lá para celebrar, não para trazer o passado à tona, por que falar nisso se já superamos o trauma, já esquecemos a dor, agora é só felicidade, um casal chegando, um casal de gêmeos é tudo o que um casal quer, e diante do silêncio deles eu repeti, doutor, quando eles crescerem, esse menino e essa menina, eu vou ter que dizer pra eles, a mãe de vocês foi estuprada, e o médico de repente me olhou e suspirou, ah, essa ideia de que os filhos têm que saber tudo, você pode perfeitamente não contar, para ser sincero, se eu fosse você eu não contaria, depois o médico limpou a minha barriga cheia de gel e disse que a gente podia ir, era só esperar o laudo na recepção, parabéns de novo, um casal de gêmeos, hein, e apertou forte a mão do Michel, e eu não sabia, eu não sei se estou enlouquecendo ou se já estou louca, deve ser difícil saber.


  Era a primeira vez que a Márcia vinha à minha casa. Ela tentou me abraçar, hesitei, eu não suportaria aquele abraço, já tinha desabado tantas vezes, agora queria me recompor, então dei dois beijinhos, como nós fazemos no consultório, achei melhor ela sentar na poltrona, que eu havia arrumado para ficar de costas para a chaise longue, onde me estiquei.


  Nos primeiros três anos de análise, eu quase não falava, às vezes entrava muda e saía muda, às vezes irrompia no meio da sessão, vou embora, às vezes queria desistir, pagar para ficar muda não faz sentido, aquele silêncio, uma de costas para a outra, falar o quê, falar para quê, falar como se eu estivesse sozinha mas com uma sombra atrás de mim, uma sombra que de vez em quando pontuaria a minha fala, pegaria uma frase, uma palavra, ela se interessava pelo que estava fora do lugar e fazia espirais em torno, outro caminho a partir da pedra no meio do caminho, e só depois de três anos eu comecei a falar, e aí não parei mais, eu entrava falando, saía falando, eu queria sessões extras, aquelas me pareciam poucas, queria passar vinte e quatro horas falando com a Márcia, e de repente ela havia me ligado, foi ideia dela vir até a minha casa para me ouvir, ela estava lá, sentada na minha poltrona, e eu não conseguia falar, eu não queria falar.


  O silêncio era uma espécie de retorno ao início, uma borracha nos anos de análise. Ele juntava todas as minhas questões anteriores, a relação exagerada com o meu pai, meus dilemas com o Michel, meus questionamentos de trabalho, minhas crises existenciais, minhas perguntas, minhas dúvidas, minhas obsessões, e jogava tudo no lixo. O silêncio me dizia que aqueles sete anos que antes me pareciam tão proveitosos agora não tinham a menor importância.


  De tudo o que havíamos pensado juntas, concluído juntas, o que poderia me ajudar a entender o acontecimento?


  Foi esta a minha primeira palavra, acabou, eu disse, e retomei o silêncio. Alguns minutos depois repeti, acabou. Muita coisa havia acabado, o meu corpo, o meu trabalho, o meu namoro, as minhas dúvidas, as minhas questões, a minha vida tinha acabado. Acabou. Era a única coisa que eu conseguia dizer, sempre com um intervalo longo entre as repetições, o intervalo necessário para segurar o choro. E toda vez que ela tentava me fazer uma pergunta, toda vez que ela insistia para eu falar mais, eu a interrompia e dizia:


  Acabou.


  A-ca-bou.


  A-c-a-b-o-u.


  Depois de uma hora em que só repeti a mesma palavra ou caí no silêncio, percebi que seu corpo se mexia na poltrona, ela ia se levantar, eu sempre sabia o momento em que ela ia se levantar, em que ela ia dizer a mesma frase com que encerrava todas as sessões. Então ela se mexeu, ela se levantou, pegou sua bolsa e disse, a gente continua. Naquele instante eu senti uma raiva tremenda, eu senti ódio dela, ódio por ela ter vindo até mim, ódio por ela querer me ouvir, ódio por ela existir, ódio por ela ir embora, ódio por ela não ter entendido nada, ódio por tudo ter acabado, ódio por tudo continuar.


  Esse, o meu desespero. O mundo continuava, e também o meu corpo, o meu trabalho, o meu namoro, as minhas dúvidas, as minhas questões. A minha vida ainda estava lá, mesmo tendo acabado. Ela foi embora, e só depois que a porta fechou eu comecei a pensar na frase que havia me acompanhado no trajeto da mata até em casa: Estou viva.


  Não, o nariz não era assim, não era tão largo, era mais fino, os buracos do nariz eram mais estreitos, isso, as narinas, não, assim não, por que você não faz o que eu estou dizendo, se eu tenho certeza, claro que eu tenho certeza, aquele nariz ficou ali me espetando, eu me lembro do nariz, quer dizer, eu acho que me lembro, agora você está me confundindo, fica dizendo que eu não devo me lembrar, que passei por uma situação de trauma e que em situações de trauma as pessoas esquecem, então agora eu não sei, mas o nariz dele não era assim tão largo, tenho certeza, eu já disse umas cem vezes que ele não era negro, há coisas que a gente não esquece, ele era branco, talvez meio moreno, mas negro não, e o nariz, você tem que afinar mais, talvez eu possa te ajudar, sou boa em desenho, não, não estudei retrato falado, mas sou arquiteta, o nariz não era tão largo, era mais fino, isso, agora sim, agora está começando a ficar parecido.


  José foi num carro com dois policiais à paisana. Eu, em outro com a delegada e um homem todo musculoso e tatuado. O veículo em que eu estava foi subindo devagar, o mesmo trajeto que poucos dias antes eu fizera a pé, vestida e inteira, e na volta, rasgada e partida. Era inacreditável que uma simples corrida antes de uma reunião de trabalho me obrigasse agora a refazer o percurso num carro da polícia, quer dizer, civil mas da polícia, tentando apontar o lugar exato onde as mãos enluvadas me arrancaram da normalidade.


  Eu me sentia num filme, a vítima que existe apenas para que o suspense seja levantado e o herói possa ir atrás das pistas que, no fim, levarão o prêmio à vítima, fechando o ciclo, dando um sentido ao desespero inicial, no caso o meu desespero, o choro que voltava enquanto o carro avançava, e o herói, no caso heroína, a delegada de cabelo até a cintura, me perguntava: Foi aqui?


  Ainda não, eu dizia, ainda não.


  Supostamente, há um zelo por parte da polícia. Uma mulher conduz o caso para gerar identificação e me deixar à vontade. Eles sempre pedem licença para falar, para entrar, e assim vão perguntando, vão entrando, e quando me dou conta estou no carro com eles. Tudo começa a me parecer óbvio e escancarado, eu me vejo ainda mais desprotegida, uma vontade enorme de me jogar na cama onde, sozinha, me sinto menos desamparada do que ao lado desses policiais. É evidente que nada funciona, o zelo não funciona, o excesso de realismo deixa tudo irreal, só eu para aceitar ir adiante nessa investigação, estamos no Rio de Janeiro, Brasil, não estamos num filme hollywoodiano, aqui só há pontas soltas, arestas, é tudo tão esculhambado que não funciona, não tem mesmo como funcionar.


  Eu sabia identificar o local preciso porque na subida para a Vista Chinesa há um lugar emblemático, um paredão cheio de grafites, conhecido como o Muro do Alívio, por ser o ponto em que a estrada deixa de ser tão íngreme e a Vista Chinesa se avizinha. Mais um quilômetro e já se pode vislumbrá-la. Eu gostava de correr ao lado desse muro porque os grafites são muito coloridos, provocam uma ilusão de ótica. As cores entram na cabeça, se misturam com o pensamento, a música e a endorfina. Um homem e uma mulher se beijando, um cogumelo gigante, uma árvore psicodélica, uma baleia, uma boca fumando um baseado. Quem desenhou aquilo devia estar muito louco: uma baleia no meio da floresta, uma baleia-azul, tudo muito colorido, vermelho, laranja, roxo, as cores bastante vivas, chamativas, ao contrário da floresta, que é só verde.


  Foi quando o paredão terminou que o metal frio encostou na minha têmpora, que a luva pequena média ou grande azul ou preta agarrou meu braço, eu lembro de ver o fim do muro, talvez o homem até tenha esbarrado no muro, talvez ele tenha cambaleado ao esbarrar no muro, e eu com ele. Como naquele jogo de quatro dimensões que vocês adoram, as imagens se misturando à realidade, a ficção interagindo com o real, sem que o corpo possa distinguir os espaços, o desconhecido me puxou com força, dizendo palavras incompreensíveis.


  O Muro do Alívio fica numa curva, afirmei. Foi nessa curva. Assim que apontei para o local, senti o enjoo chegando e pedi que me levassem de volta para casa.


  A delegada veio comigo, perguntou se eu estava bem e pediu um copo d'água. Fazia calor, aquele calor úmido, abafado, o mormaço típico da cidade. Os homens ficaram na mata, os policiais e meu irmão. Durante três horas, vasculharam a mata, procuraram vestígios entre folhas secas, galhos, árvores quase iguais, remexeram o chão, a terra, a lama, talvez um macaco, um tucano ou uma jiboia de cinco metros e quarenta quilos tivesse comido os restos deixados ali, os restos que eles procuravam, um pedaço da roupa dele, um pedaço da luva, um fio de cabelo, mas só encontraram meus tênis, os tênis que eu achava que ele tinha levado para postergar meu encontro com o asfalto, espera quinze minutos e vai, e senti o peso da arma fria durante todo o tempo, os minutos ou as horas que passei perdida na mata, antes de sentir os pés descalços pisando o asfalto macio outra vez.


  O calibre do revólver, 38, 82, 85, 86, 88, 444, 608, o tamanho do revólver, pequeno ou grande, a cor do revólver, preta ou cinza, novo ou usado, e você acha que eu entendo de revólver, revólver pra mim é revólver, tudo revólver, menor ideia do calibre, eu nunca peguei num revólver, eu nunca tinha sentido um revólver, se eu te mostrar umas imagens você consegue identificar, talvez, então veja estas, eu olhei, eu juro que olhei, e mesmo aquelas imagens continuavam sendo apenas revólver para mim, tudo revólver, só posso te dizer que não era esse, o 608?, sim, o 608, o cano não era tão longo, eu me lembro da mão dele encostando na minha cabeça junto com o revólver, então o cano devia ser curto, desculpa, eu já disse, estou cansada, não estou conseguindo raciocinar direito, sim, eu estou me esforçando, eu me lembro bem, você que diz que eu não me lembro mas eu me lembro de tudo, ou de quase tudo, mas um revólver pra mim é só um revólver, só tem um nome, você sabia que os esquimós têm várias palavras para a palavra “branco”, porque cada tipo de branco é uma cor diferente pra eles, mas a gente só tem uma, né, todos os brancos se chamam branco, então, é a mesma coisa.


  Acordei com as vozes dos policiais na minha casa. Naquela altura, o que era meu foi deixando de ser meu. Primeiro, o corpo, depois a casa, as pessoas entrando e saindo. Às vezes, nem tocavam o interfone, Severino deixava entrar, de repente a campainha lá do apartamento me acordava. E eu, sempre num estado letárgico, pois tomava mais Frontal do que o Bruno recomendava. Antes, eu me gabava de me controlar tão bem, uma arquiteta organizada, disciplinada, eu conhecia meus pensamentos matinais, meus pensamentos noturnos, mas de repente passei a ouvir vozes, ouvir os bichos da mata, o vento sobre a copa das árvores, os meus pés descalços sobre as folhas.


  Eu tinha dormido na poltrona, meu pescoço doía. Lembro de ver meus tênis embrulhados em plástico em cima da mesa de centro. E lembro de sentir a mão do José sobre a minha cabeça, fazendo cafuné. O colar da avó, perguntei, você achou? José balançou a cabeça de um lado para outro, antes de me acalmar, mamãe está vindo.


  Poucos minutos depois, ela entrou carregando um bolo. Não devia imaginar que fosse encontrar tanta gente lá em casa, mal conseguiu esconder o espanto. Na época, eu morava num apartamento pequeno, com apenas um quarto e uma sala estreita que desembocava na cozinha aberta. Os três policiais e a delegada estavam de pé, conversando. Minha mãe depositou a travessa na bancada, tirou a tampa e perguntou, estão servidos?


  O clima foi descontraindo, cada um com seu pedaço de bolo, aquele bolo formigueiro que minha mãe fazia quando eu era criança e agora faz para vocês e vocês adoram, aquele bolo que eu nunca mais consegui comer mas que era a única coisa que me caía bem então, o bolo da minha mãe, quente, se estivesse frio eu colocava no micro-ondas, para me dar um conforto.


  Estavam todos entretidos — inclusive minha mãe, que descrevia o segredo para a massa ficar fofa, e o José, que passava um café para completar o lanche dos policiais —, e ninguém percebeu quando me dirigi até o banheiro. Liguei o chuveiro só para não ouvir as vozes que chegavam da sala e sentei, com o rosto sobre as mãos. Para eles, aquilo era um serviço, um trabalho, estavam tomando um café e comendo um pedaço de bolo no intervalo, como eu fazia no escritório, quando cansava de planejar, quando meus olhos ardiam por causa da luz do computador.


  Eles só estavam vivendo a rotina deles, por isso uma pausa para um café, uma conversa banal, a voz que se elevava para contar uma história divertida e uma gargalhada eram absolutamente normais. Mas a minha rotina, a minha banalidade estavam suspensas. Eu não queria um monte de gente na minha casa, não queria ver os policiais que investigavam o crime cometido contra mim comendo o bolo formigueiro da minha mãe.


  Depois de bater à porta com força, José entrou no banheiro e espremeu os olhos, afastando com os braços o vapor. Levantei a cabeça, nossos olhares se cruzaram, e ele perguntou, está tudo bem? Eu odiava responder a essa pergunta, odiava ouvi-la, mas saber que os policiais tinham ido embora me trouxe um pouco de paz, e deitar na cama entre o José e a minha mãe, comendo, enfim, o meu pedaço de bolo quente, me fez pensar que mesmo quando nada está bem há momentos em que está tudo bem.


  Eu trouxe imagens de vários tipos de nariz, disse o papiloscopista, enquanto distribuía pela mesa folhas plastificadas:


  O nariz núbio é comprido, tão inclinado que é quase em linha reta, com a ponta virada para baixo.


  O nariz grego é estreito e retido.


  O nariz de gancho parece o bico de um pássaro. Faz uma curva a partir da base em direção à ponta.


  O nariz arqueado se assemelha ao de gancho, mas tem a ponta levemente arrebitada.


  O nariz de botão é pequeno e delicado.


  O nariz reto é mais achatado, com as narinas largas e a ponta redonda.


  O nariz côncavo é pequeno e tem uma elevação no osso.


  O nariz torto tem a ponte irregular e a ponta arredondada.


  Você poderia apontar para aquele que mais se assemelha ao nariz do homem em questão?


  Estava me incomodando a história de chamar a delegada de delegada, achei que ela era importante demais para não ter nome, e fui perguntar ao pai de vocês se ele lembrava o nome da delegada que ia lá na casa onde eu morava antes do casamento, antes de vocês, e ele respondeu, acho que era Gilda. Gilda não era com certeza, Gilda é o nome da minha tia. Ah, é, ele suspirou, se não era Gilda, era, era… Regina? Gabriela? Espera, já sei, Do, Du, Dulcineia! Isso, eu gritei, Dulcineia! Ele quis saber por que a pergunta, e eu disse que estava escrevendo sobre o assunto, e ele disse, mas você não escreve, e eu respondi, é só uma carta, e ele perguntou, uma carta para quem?, e eu respondi, para os nossos filhos, e ele retrucou, mas por que você gosta tanto de revirar o passado?, e eu disse que não estava revirando o passado, estava revirando o presente.


  Pensando melhor, não é bem uma carta. É mais um testemunho. Um testemunho, não. Um testamento. O testamento que eu não quero deixar para vocês.


  Quando estava grávida, eu só via grávidas na rua, como se de repente todas as mulheres tivessem resolvido ter filhos. Elas passavam por mim, sorriam, eu sorria de volta e logo em seguida ficava com inveja do sorriso delas, um sorriso sincero, afinal elas adoravam estar grávidas, carregar um ser dentro delas, tinham o cabelo bonito, a pele bonita, a alegria evidente no olhar, e eu, que tinha dois bebês, um casal, e eu, que finalmente tinha tudo o que queria, detestava estar grávida. Quer dizer, eu gostava da ideia. Às vezes, deitada na cama, passava a mão pela barriga e me emocionava. Mas aquela história de levar dois bebês no ventre, nada me parecia tão arcaico, tão malfeito, tão burro da parte da natureza. A gente aprende na escola que os mamíferos são seres evoluídos, mas evoluídos pra mim são os ovíparos, põem uns ovinhos e pouco depois nascem seus filhotes, não precisam esperar nove meses, não sentem dor nas costas, a pele não fica manchada, não têm prisão de ventre, insônia, pesadelos, falta de ar, enjoo, azia, cansaço, um cansaço tão grande que eu dormia em qualquer lugar, na frente do computador, no bar, até andando eu dormia, e ainda tinha que me explicar, me justificar, porque tem tanta grávida por aí que faz tudo normalmente, trabalha, dorme, dança, tem tanta grávida por aí cheia de vida, que nem faz questão de usar a prioridade na fila do banco ou do supermercado. Nas redes sociais, era a mesma coisa, de repente estavam todas grávidas, mas isso eu acho que tem uma explicação, basta você procurar fralda, berço ou carrinho no Google, e de repente só aparecem fotos de grávidas e bebês. Grávidas lindas, maquiadas, seminuas, photoshopadas pelos melhores fotógrafos de celebridades, sem manchas, sem estrias, o cabelo forte, saudável. Eu me olhava no espelho e dizia, eu não sou uma grávida assim, eu não sou uma grávida como as outras, talvez essas manchas sejam as marcas do meu corpo, eu pensava, as marcas que agora saltam pra fora, talvez a gravidez não me deixe esconder nada, mas, não, isso já é superinterpretação, está nos livros, essas manchas são comuns, também as estrias, o cansaço, só não acontece com todas as mulheres, e calhou de acontecer com você. Eu me virei para o Michel e disse, marquei um fotógrafo. Imaginei que ele fosse detestar, ele detesta esse tipo de fotografia, mas aleguei, o fotógrafo é artista, me garantiu que não vai fazer um desses álbuns ridículos, e, de forma inesperada, o Michel concordou, até sorriu, parecia que gostava da ideia. Lá fomos nós, muito cedo, para a Floresta da Tijuca, e de repente o Michel tirou da mochila duas máscaras de animais ferozes, estendeu uma pra mim e vestiu a outra, o fotógrafo exclamou, genial!, e nós fizemos fotos de animais selvagens, que era mesmo como eu me sentia, tudo menos um ser humano, e quando as fotos chegaram eram a coisa mais bonita que eu já tinha visto, uma comoção genuína foi me subindo ao peito, o encontro com uma identidade perdida, crescendo a cada foto que eu descarregava no Facebook e no Instagram, os comentários pululando, uau, que forte, como você está linda, como você fica bem grávida, um monte de corações, grávida de máscara, grávida selvagem, grávida animal, e de repente eu era uma grávida feliz, uma grávida estupidamente feliz, nunca tinha me sentido tão bonita, tão adaptada ao meu corpo, que coisa boa era estar grávida, de gêmeos então, uma alegria.


  É com essas máscaras que vocês adoram brincar. Vocês dois de animais selvagens correndo pela casa, gritando e urrando, com as mesmas máscaras que a mamãe e o papai usaram para fazer as fotografias na Floresta da Tijuca, hoje penduradas no quarto de vocês.


  Fiz uma pesquisa na internet e descobri as mesmas imagens de nariz com as quais o papiloscopista tinha me confrontado. Ao lado delas, havia uma descrição subjetiva para os donos de cada formato.


   


  Nariz núbio — Pessoas com este tipo de nariz são curiosas, otimistas e tentam agradar os outros. Procuram solução para todos os problemas.


  Nariz grego — Pessoas muito práticas e leais, mas com dificuldade em falar abertamente sobre os seus sentimentos. Podem passar uma imagem de inacessíveis.


  Nariz de gancho — Pessoas que defendem seus ideais com paixão e não têm medo de assumir riscos para alcançar seus objetivos.


  Nariz arqueado — Pessoas voltadas para o trabalho e extremamente organizadas.


  Nariz de botão — Quem tem um nariz assim é muito espontâneo em suas decisões, o que pode irritar os outros.


  Nariz reto — Tendem a ter personalidade forte. Podem se irritar com facilidade.


  Nariz côncavo — São pessoas generosas, sempre dispostas a ajudar os outros. Por serem sensíveis, elas se ofendem com facilidade, podendo ficar magoadas.


  Nariz torto — Sabem ouvir os outros, são amigas e parceiras. Procuram ter o pé no chão.


   E agora: qual nariz se assemelha ao do homem em questão?


  Eu ouvi quando um dos policiais sussurrou ao Michel que antes de ser oficialmente preso, antes de ir a julgamento, o desconhecido ia ter que se ver com ele, com o Michel. O policial entendia que o Michel tinha o direito de acertar contas com o homem que tirara a pureza do corpo da sua mulher. Coisa de homem para homem. O Michel poderia fazer o que quisesse com ele, socos na cara, arrancar-lhe os dentes, dar chutes no saco. A lei era fraca, muito fraca, era condescendente com os réus, e a polícia estava ali para fazer a lei do homem ser cumprida, a lei dos nossos instintos, não aquela ridícula lei de papel.


  O Michel não comentou nada comigo, nem eu com ele, não tenho a menor ideia do que se passava na sua cabeça, se ele queria ou não estar a sós com o desconhecido, mas naquela tarde não pensei em outra coisa. O que eu faria se o policial me dissesse, agora faz você o que você quiser, disponha do corpo dele como bem entender, só precisamos dele vivo, porque ele precisa ser preso, os jornais precisam mostrá-lo preso, nosso dever cumprido, de resto faça o que quiser. Socos? Chutes? Arranhões? Vale pôr fogo? Furar o olho? O que eu faria se o desconhecido estivesse na minha frente de novo, dessa vez com algemas, e eu sozinha num cômodo onde a qualquer momento policiais entrariam para me salvar, e eu segura, na delegacia, não na mata, só nós dois de novo, agora eu podendo fazer dele o que quisesse. Eu dizia a mim mesma, sou contra a pena de morte, sou contra o olho por olho, dente por dente, não posso pensar essas coisas, não posso querer espancar o desconhecido, matar o desconhecido, cortar o pau do desconhecido para ele nunca mais fazer aquilo com mulher nenhuma, para ele nunca mais enfiar o pau em lugar nenhum, para ele nunca mais ter prazer, eu não posso pensar que eu queria pegar uma motosserra e cortar o pau dele fora, o corpo dele mutilado para sempre, assim como o meu.


  O terreno onde estava sendo construído o campo de golfe olímpico havia sido, décadas antes, uma fábrica de CIEPs. Estruturas pré-fabricadas, os CIEPs feitos ali eram levados para outros terrenos, em diversas partes da cidade, e montados, pedaço a pedaço, até os edifícios estarem concluídos, inteiros. Mas isso foi há muito tempo, na época do Brizola.


  O proprietário do terreno era um magnata, um dos donos da Barra da Tijuca. Depois das denúncias de ambientalistas, o Ministério Público do Rio de Janeiro abriu um inquérito sobre a possibilidade de lucros excessivos na construção do campo de golfe olímpico. O documento dizia haver uma flagrante desproporção entre o que o proprietário estaria ganhando e o que o Município estaria perdendo ou deixando de ganhar.


  Ambientalistas alegavam que, além de se tratar de um crime ambiental, as empreiteiras teriam benefícios exagerados, pois o custo da construção do campo ficaria em torno de sessenta milhões de reais, enquanto o potencial de lucro poderia chegar a um bilhão de reais.


  No início, era só o cheiro. O cheiro dele, o cheiro da jaca, um cheiro que sinto até hoje, nos lugares mais inusitados, em férias no México, tomando margarita em frente ao mar, de repente ele aparece, o mesmo cheiro que senti caminhando na mata. Eu não escolho, ele volta quando quer, onde quer. Se me pedissem agora: lembra aí do cheiro, eu não ia conseguir. Ele que decide quando quer ser lembrado. É diferente de me pedirem: lembra aí do cara, e eu lembro.


    Percebi um tom estranho quando Dulcineia me perguntou por que eu tinha ido correr à tarde se eu sempre corria de manhã. Não sei se eu estava ficando paranoica, polícia, sabe como é, quem confia na polícia no Rio de Janeiro?, mas de repente ela insistia, por que você foi correr à tarde se sempre corre de manhã?, como se a chave do crime pudesse estar contida na minha resposta. Eu ia para a ginástica, eu disse, e vi nos olhos dela uma curiosidade, um espanto, se ia para a ginástica, por que foi correr na Vista Chinesa? A reunião, eu respondi, a reunião mudou de horário, foi antecipada, o Cadu… Quem é Cadu? O Cadu me ligou em cima da hora, eu estava de saída, tive que voltar, seria impossível ir até a academia. É assim tão longe? Na Gávea. Até pegar o carro, estacionar, malhar, tomar banho, voltar, podia haver trânsito, seria um risco. Um risco?, Dulcineia retrucou, num tom irônico. Ela deve achar que não quero colaborar, pensei, afinal, a luva, ora é fina, ora grossa, ora azul, ora preta, o nariz, ora pequeno, ora grande, e eu seguia recusando todas as fotografias de suspeitos, mas o tom da pergunta, aquela pergunta quase incriminatória, por que você foi correr à tarde se sempre corre de manhã?, não caiu bem. Sim, eu sabia que à tarde era mais perigoso, mas eu olhei pela janela, vi o sol reluzindo entre as árvores e achei que não haveria problema. Você achou que não haveria problema? Isso, respondi, já irritada. Mas houve problema, ela disse. É, concordei, houve problema. E foi então que me convenci de que, quando ela me mostrasse a foto de outro suspeito, eu concordaria em vê-lo, quem sabe ela não tinha razão, talvez fosse melhor conferir ao vivo, assim, numa fotografia, nem sempre dá para reconhecer, e eles tinham muito mais experiência do que eu, eles trabalhavam com crimes, suspeitos, vítimas, réus, eu estava complicando as coisas, não estava colaborando, mas vou colaborar, eu disse a mim mesma naquele instante, antes dela se despedir e fechar a porta da minha casa.


  Nessa noite, minha mãe invadiu a sala num rompante, largou a bolsa no sofá e me abraçou, eu estava zonza, efeito dos remédios que havia tomado depois da visita da delegada, enjoo do coquetel, um enjoo que se misturava ao enjoo da lembrança do acontecimento, o corpo mole, sem sustentação, um corpo que se decompunha, que eu queria que desaparecesse. Ela me abraçou com força, como se, ao contrário de mim, quisesse a concretude do meu corpo, a solidez dos meus músculos de atleta, a filha saudável e forte, a filha que não parava, a filha que usufruía da cidade sem medo, ela me queria como antes, intacta, e quanto mais ela me abraçava mais certeza eu tinha de que nunca teria aquela filha de volta. Não do jeito que eu era. Um pedaço de mim, um pedaço grande de mim havia ficado na mata, perdido, esfacelado, restos de carne, comida dos animais.


  Se eu estivesse sozinha com o desconhecido numa sala da delegacia, ele algemado na minha frente, eu o espancaria, bateria nele até deformar seu rosto e nunca mais ninguém poder reconhecê-lo, nem mesmo a minha lembrança. Se eu estivesse sozinha com o desconhecido numa sala da delegacia, eu o rasgaria todo com uma faca, suas entranhas para fora, o chão ensanguentado, sua voz em lenta agonia até o suspiro final. Antes disso, o seu pau pendurado, não, o seu pau cortado e depois enfiado na sua boca para eu não ter que ouvir gemido algum. Mas eu não disse isso. Nem imaginei.


  Na primeira vez em que fiquei nua na frente do Michel depois do estupro, pensei: ele está vendo no meu corpo toda a verdade. Agora, sim, ele sabe, meu corpo não consegue esconder o que não contei. Eu me cobri, ele me abraçou, disse para eu ter paciência porque com o tempo tudo voltaria ao lugar. Não temos pressa, ele disse.


  Na segunda vez em que fiquei nua na frente do Michel, pensei a mesma coisa. Demorei para me cobrir, mas me cobri. Na terceira, na quarta, na quinta, sempre o mesmo sentimento, e ele sempre me dizendo que tinha paciência. Mas eu não, e aos poucos fui me treinando, me obrigando a ceder mais e mais, pensando: alguma hora vai passar, alguma hora vou tirar a roupa e não vou pensar que ele está vendo que eu fui violentada.


  Eu não me incomodo com a cicatriz da cesariana. O traço torto e o queloide não alteram a minha ideia de perfeição, mas aquela terça-feira na mata ficou cravada não só na alma, como eu achei que fosse acontecer. Ficou impressa no corpo. Está tudo escrito na minha pele, sei que está, tudo o que aconteceu, até os detalhes que eu disse que tinha contado para a polícia, mas não contei, porque nunca se conta tudo, há sempre uma parte que falta.


  Aquela terça-feira repercutiu na minha aparência física como se nunca mais o meu corpo pudesse ser aquele corpo pelo qual eu me dispunha a subir e descer a Vista Chinesa. Há dias em que acho que isso vai passar, não sentirei o mesmo desconforto diante do espelho, voltarei a ser bonita, a gostar de mostrar o meu corpo, que tudo afinal é, como dizia o pai de vocês, uma questão de paciência.


  O papiloscopista estendeu o retrato falado na minha direção, eu me afastei, sentei no sofá, sem ar, Dulcineia me serviu um copo d'água, o ar foi voltando, segurei o papel, o retrato falado pronto, o homem, o desconhecido na minha frente, sim, era ele, muito parecido, quase igual, talvez o rosto um pouco mais redondo que o dele, talvez a boca um pouco mais fina, mas, sim, era ele, depois de horas respondendo às perguntas do papiloscopista, finalmente o retrato ali, na minha frente, o homem ali, o desconhecido, só que em papel. Com isso vai ficar mais fácil, Dulcineia afirmou, vamos pegá-lo. Seria melhor se você não tivesse tomado banho, mas um retrato falado bem-feito é meio caminho andado, a gente vai prender esse sujeito, confia em mim, você vai ver esse cara atrás das grades, ela disse, o desejo de vingança saltando dos olhos. E tem mais: meus homens regressaram à mata, acharam seu colar, que foi para análise, estamos aguardando a confirmação de algum vestígio que nos leve até o agressor, te digo assim que tiver novidades. O colar da minha avó, exclamei, entre a alegria de saber que o tinham encontrado e a angústia por ele não estar ali, por ter seguido para a delegacia sem o meu consentimento.


  O retrato falado saiu no jornal no dia seguinte, com o resumo da história. Não diziam meu nome, mas afirmavam que a vítima trabalhava num projeto para as Olimpíadas Rio 2016. Fiquei olhando para a figura até a imagem borrar, perder os contornos e desmanchar. Era um jogo que eu fazia naquela época, semicerrava os olhos e me concentrava num objeto qualquer, até ele se dissolver. Fiz isso com o homem, o desconhecido, e ele foi se tornando bolinhas brancas dispersas no ar.
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  Seis meses após o estupro, eu continuava abatida. O tempo não amenizava a dor, insistente desde o segundo em que eu abria os olhos, quando a luz da manhã atravessava as frestas da janela e os pássaros cantavam em volta das árvores da rua. Então, o Michel propôs que fôssemos viajar. Podíamos ir a uma praia na Bahia, talvez Boipeba ou Caraíva, eu que escolhesse e ele trataria dos detalhes. Segurei as suas mãos, sorri com certa complacência, me enternecia o seu gesto, embora eu tivesse a certeza de que nenhuma praia paradisíaca removeria o aperto que me consumia diariamente.


  Uma semana depois, respondi que queria ir ao México, eu tinha essa vontade desde a morte da minha avó, que sempre havia me contado do tempo em que vivera lá, um tempo muito distante. Eu concordava que a Cidade do México não seria o lugar ideal para um descanso. Propus Tulum, praias caribenhas e construções maias. Sol e ruínas. Seus olhos sorriram, e ele logo se pôs a tratar da viagem. Naquela época, as pessoas à minha volta tentavam me propor metas, encontrar sentidos em algum ponto próximo, para que eu me dispusesse a caminhar. Cada vez que alguém acreditava ter encontrado a minha salvação, eu podia ver o sorriso nos seus olhos. E era essa a minha meta, esse o sentido que não me deixava afundar no sofá, enquanto a cidade do Rio de Janeiro se reconstruía para algo grandioso.


  Fomos atrás do clichê — praias bonitas e desconhecidas para um recomeço —, porque, na tristeza e no desejo de voltar à vida, ninguém pensa se está fazendo o óbvio. Voamos para Cancún, onde alugamos um carro e pegamos a estrada até Tulum. No caminho, eu e o Michel de vez em quando nos olhávamos em silêncio, morrendo de vontade de que o plano desse certo, e morrendo de medo de que falhasse.


  O portão do hotel era o mais inesperado que eu já tinha visto. Uma enorme figura indígena de madeira, com a pele pintada, rasgava o próprio peito com as mãos. Como se invadíssemos o seu corpo, entramos por uma vereda de terra ladeada por plantas. Indo em frente, chegamos à recepção. Um alívio, quase uma alegria, se apoderou de mim enquanto ouvia o jovem do outro lado do balcão, a pele muito escura, o cabelo liso e preto, uma simpatia que encontraríamos em toda parte por ali: ele não sabe de nada, pensei. Ele não sabe quem eu era, quem eu me tornei. Ele não sabe o que aconteceu comigo. Ninguém aqui sabe.


  Com esse sentimento de liberdade, segui até o nosso bangalô, uma cabana isolada na areia, com troncos de madeira à entrada, telhado de palha e decoração rústica; no centro, uma cama envolta num mosquiteiro. Ao redor do bangalô, uma infinidade tropical de árvores e plantas. Na frente, o mar azul e cristalino. Um cenário concebido para tudo nele dar certo, uma arquitetura discreta incrustada na natureza, o barulho das ondas, o céu límpido.


  Em cima da cama, havia um menu com tudo o que o hotel oferecia, desde massagens e banhos de purificação locais a aulas de ioga e caminhadas, numa mistura do México com a Índia. Olhei no relógio, faltava pouco mais de uma hora para o encontro de meditação. Achei que seria uma boa forma de entrar no clima da viagem. Michel preferiu descansar.


  Na porta de entrada, havia dois grandes elefantes de madeira. No fundo da pequena sala, que cheirava a incenso, um altar repleto de figuras indianas. No resto do espaço, oito tapetes estavam dispostos lado a lado, só dois vazios. Sentei num deles e sorri para a instrutora, que sorriu de volta, enquanto as outras pessoas permaneceram de olhos fechados, uma mão sobre a outra, as palmas voltadas para cima, num dos mudras da meditação. Imitei a postura, e logo em seguida a instrutora dirigiu nossa respiração, primeiro, abdominal; depois, o ar sobe, abrindo as costelas e o peito. Quando a mente fugir, tragam ela de volta para a respiração, ela disse.


  A mente foge e eu respiro, a mente foge e eu respiro. Com as mãos no peito, nós repetimos “om” três vezes, e depois a instrutora nos pede para abrirmos os olhos e explica que vamos passar os próximos vinte minutos repetindo um mantra, quem não se sentir confortável em lótus pode pegar uma almofada ou um tijolo. A voz dela conduz o processo, deixem os pensamentos passarem, não se agarrem a nenhuma imagem. Ninguém consegue ficar com a mente vazia, a mente vazia são os pensamentos passando feito um trem que nunca para, só passa. Se vocês perceberem que estão presos numa imagem, foquem na respiração. Quanto mais eu tento focar na respiração, mais a imagem fica ali estagnada, a mesma imagem, o pensamento fixo. Repito o mantra, penso na respiração, mas a imagem não vai embora, o trem parado na estação, eu não sei meditar, abro os olhos, vejo os outros de olhos fechados deixando as imagens deslizarem, fecho os olhos de novo, e a imagem ainda lá. Quem manda sou eu ou ela, quem decide o que lembrar sou eu ou ela, a memória é minha ou é um ser independente que se instala ali até quando estou tentando meditar? Respiro, primeiro na barriga, depois nas costelas, depois no peito, a imagem não vai embora, abro e fecho os olhos e ela lá, e de repente o soluço vem alto, incontrolável, sai da minha garganta sem que eu tenha tempo de impedir, sai uma, duas, três vezes seguidas, e aos poucos uma, duas, três pessoas vão abrindo os olhos e se virando na minha direção. Tento não olhar para elas, até que uma decide se levantar e me envolver nos seus braços, e depois outra, a sala inteira, aquelas pessoas que eu não conheço, aqueles turistas que tinham vindo para descansar no mar azul e transparente do Caribe me abraçando ao mesmo tempo, e eu profundamente arrependida de ter soluçado, de me achar naquele estado. Eu não queria abraçar pessoas desconhecidas. Eu queria levantar e voltar para o quarto. Eu me fecho num casulo, abraço as pernas, as pessoas vão se levantando, vão se afastando, cada uma para o seu tapetinho, eu deito no chão, fecho os olhos, e a imagem já não está lá. Agora, vejo a casa em que morei quando criança.


  Eu estava no escritório quando o assistente da Dulcineia me ligou dizendo, a gente está com um cara aqui na delegacia de Campo Grande que confere com o retrato falado. Vou te mandar uma foto e você me diz se posso estar transferindo o sujeito pra Gávea.


  Eu tremia nos minutos seguintes, o arquivo não chegava, fui até a janela ver se era um problema de sinal, quando o celular apitou. Diante da imagem, balbuciei, não é ele. Ampliei a fotografia para ver mais de perto. Pensando bem, havia semelhanças. Talvez fosse o agressor, sim. Fechei e abri os olhos, como a Dulcineia me mandava fazer: era ele, não era ele. Antes, eu tinha certeza de que o reconheceria. Mas ali, naquele instante, eu não tinha certeza de nada. Em duas semanas, ele poderia ter mudado, feito algumas transformações para despistar a polícia. Em duas semanas, a certeza poderia ter virado dúvida, os dias poderiam ter borrado os contornos que eu tinha na mente. Além disso, uma foto é só uma foto. Senti o cheiro de jaca podre, o cheiro da mata, o cheiro do homem, o estômago embrulhando, cheguei a tempo no banheiro para vomitar. De frente para o espelho, pensei: não reconheço nem a mim própria.


  Quando voltei à sala, o telefone estava tocando. Então, posso mandar?, a voz do policial era grave e apressada. Pode, respondi, seca. É o sujeito? Não sei, talvez, só vendo.


  Às cinco, eu estava lá. Diana chegou em seguida. Preenchi a papelada de sempre, aquela burocracia incompreensível, e aguardei até que me chamassem. Diana ficou me esperando do lado de fora.


  Dulcineia cruzou comigo no corredor, me deu dois beijinhos, simpática. Pegamos o cara, ela afirmou, com um sorriso enorme. Fui levada para uma sala e posta diante de um vidro através do qual eu via uma saleta vazia. De repente, a porta se abriu e na saleta entraram cinco homens, que se dispuseram alinhados. Abri bem os olhos e reconheci o da fotografia. Os outros não tinham nada a ver com ele. Quem são?, eu perguntei para o assistente. Trazemos sempre mais de um, para não induzir a vítima. Mas… eu desisti de falar, apenas pensei, se eles tinham me mandado a fotografia do suspeito, ninguém ali iria me dissuadir de nada.


  Exigiram que cada um pronunciasse nome e profissão para eu ouvir suas vozes, mas elas se misturaram na minha cabeça, eu mal podia distingui-las, eram ecos atordoantes que não me diziam nada, e pedi que falassem um pouco mais, então cada homem acrescentou idade e bairro onde morava. Me concentrei na voz do suspeito, que não me parecia a voz do desconhecido mas que soava diferente a cada frase. Eu não conseguia fixá-la, era móvel, solúvel.


  O policial me perguntou se havia alguém que eu quisesse mandar embora, alguém que eu tivesse certeza de que não era o suspeito. Olhei novamente para os homens e, de repente, eles foram me confundindo. Se antes eu achava que não era nenhum deles, agora eu tinha certeza de que eram todos. Bocas, narizes, orelhas, olhos, tom da pele, textura do cabelo, tudo se misturando e virando um só, o mesmo estuprador. Senti uma tontura, a voz do assistente insistindo, e aí?, a minha incapacidade em dar uma resposta, os narizes esticando, entortando, as bocas alargando, as orelhas retraindo, os olhos de um no rosto de outro, as mãos de um nos braços de outro, nas pernas de outro, um quadro futurista, até que por fim a voz saiu, não, não quero mandar ninguém embora. Então a voz dele soou interrogativa, me pressionando, como não? Você precisa escolher os mais parecidos. Todos, respondi, são todos parecidos. Foram eles, eu disse, não, eu não disse mas pensei.


  Incrédulo, ele me olhou e perguntou, precisa de ajuda? Eu me calei por um instante, então aquele policial achava mesmo que podia me ajudar colocando cinco culpados na minha frente? A lucidez e a loucura se alternando, a calma e o nervosismo, a sensatez e a ansiedade, quando, por receio, acabei escolhendo dois.


  Apontando para o homem da fotografia, o assistente inquiriu: É ele? É, não é? Igual ao retrato. Você não pode esquecer que às vezes a gente acha que o nariz é de um jeito mas é de outro. Imitando a Dulcineia, ele repetia: Abre e fecha os olhos. Vê bem. Pensa bem.


  Fechei e abri os olhos várias vezes. Era ou não era? Era?


  Na sala da Dulcineia, ela me questionou, o veredito? Hesitei. Gaguejei. Ela prosseguiu, com algum desânimo, e aí? Respondi, acho que não. Acha?! Acho. Quer dizer, não é. Até tem uns traços parecidos, mas não é. A voz é muito diferente. O corpo. É mais alto. O rosto se assemelha num aspecto ou noutro, mas não é ele.


  Dulcineia se levantou, nitidamente irritada, com o olhar fixo no meu, Júlia, eu vou te explicar uma coisa: você viveu um trauma. Um trauma, entendeu? Você não pode achar que se lembra de tudo… Eu vou mudar a pergunta, não quero mais que você me diga se é ou se não é ele, quero que você me responda: é parecido com ele?


  Fiquei muda.


  Ela prosseguiu:


  Os olhos do suspeito se parecem com os olhos do homem que te violentou?


  Não.


  Por quê?


  São menores.


  E a cor?


  A cor, acho que sim. Mas quase todo mundo tem olhos castanhos, né?


  O nariz do suspeito parece com o nariz do homem que te violentou?


  Acho que sim.


  Para de achar. Parece?


  Um pouco.


  Explica.


  O formato triangular.


  A boca do suspeito parece com a boca do homem que te violentou?


  Um pouco também.


  Explica.


  São as duas finas, mas a do homem era mais fina.


  Mais fina como?


  Mais fina. Menos grossa.


  A cor do suspeito parece com a cor do homem que te violentou?


  Sim.


  Explica.


  São os dois meio morenos, assim, como eu, só que um pouco mais claros.


  Você tem alguma coisa a acrescentar?


  Acho que não.


  Então pode ir.


  Lá fora, Diana me esperava. Ela queria saber todos os detalhes. Contei um pouco, depois mudei de assunto. Fomos caminhando até a praia do Leblon, o céu quase escuro, algumas nuvens prateadas atrás do mar. As ondas batiam forte na areia. O Rio é tão bonito, suspirei, como se a beleza pudesse nos salvar, a mim e à cidade. Você também, ouvi a voz da Diana dizer, você também é muito bonita. Segurei a sua mão e continuamos andando e conversando, até chegar ao Jardim de Alah.


  Desde o dia em que nos conhecemos, aquela mão havia segurado a minha muitas vezes. Diana sabia respeitar meu silêncio e trazer para a superfície assuntos que me davam algum alento sem passar a sensação de que estava se esforçando para me agradar. Um jeito discreto de mostrar que a dor caminha com a gente mas o que importa é estar viva, se sentir viva.


  Olhando para o teto, a Márcia atrás de mim, eu disse, tudo começou na alfabetização. Fui a última da sala a aprender a ler. Eu não conseguia repetir as sílabas, prestar atenção na leitura do início ao fim, minha cabeça voava. A professora mandava cada aluno ler um livro em voz alta e eu era a única que não conseguia. Pedi à minha mãe que lesse Mico Maneco repetidas vezes até eu decorar. No dia seguinte, na escola, contei a história certinha, mas as frases não correspondiam às páginas. Minha professora ligou para os meus pais, marcou uma reunião, acho que a filha de vocês tem dislexia, ela troca as letras, o “f” pelo “v”, o “m” pelo “n”, tem dificuldade em se concentrar na leitura. Da escola fui para o pediatra, o neuropsicólogo, o logopedista, meus pais empenhados em me salvar. A casa se enchia de post-its com as letras “f”, “v”, eu tinha que ficar repetindo os sons, “ffff”, “vvvv”.


  Com onze anos, entrei no Círculo do Livro para aprender a me concentrar. Nessa altura, quase não trocava as letras, mas a minha percepção da passagem do tempo era irregular; eu não compreendia muito bem a ideia de sequência, o modo como as coisas se seguem, uma após a outra. Eu me angustiava por interromper os livros antes do fim, mas os acontecimentos iam ficando sem ordem, eu tinha que voltar ao início para me lembrar do que havia lido, e acabava perdendo o fio da meada. Então, levei a sério a nova atividade: cada dia, eu tinha que ler apenas o trecho de um livro ou uma matéria de jornal, fazer um resumo e explicar o conteúdo aos meus colegas.


  Os disléxicos são mais sensíveis, meus pais afirmavam, enquanto não desenvolvem a linguagem, aperfeiçoam a parte do cérebro ligada à intuição. Einstein, Da Vinci, Mozart, Agatha Christie também eram disléxicos, e eu não queria decepcionar meus pais; decidi que seria ótima aluna, estudava enlouquecidamente, fazia fichas de tudo, escrevia a mesma palavra centenas de vezes, e foi aí que entendi que a obsessão gera frutos. E quem é obsessivo sabe como é fácil passar de uma obsessão para outra.


  Eu tinha dezessete anos quando decidi que teria um corpo belo, e um corpo belo significava ser magra, muito magra. Quanto menos eu comesse, quanto mais eu malhasse, mais magra eu seria, mais próxima da perfeição. Sim, um padrão de beleza é só uma convenção, mas ficou estabelecido que neste século mulher bonita é mulher magra e eu não queria ser gorda, assim como não queria ser a última da sala em português. O prazer que eu tinha em receber uma prova corrigida com um elogio do professor era igual ao prazer de me olhar nua no espelho e não encontrar barriga nem celulite, o prazer de usar um vestido curto, uma roupa justa, de ir à praia em Ipanema e poder exibir o meu corpo.


  E agora, quanto tempo já se passou? Eu continuo malhando, correndo, faço krav maga, mas toda vez que me olho nua no espelho eu vejo o agressor, e ele me diz que não adianta eu me esforçar, meu corpo foi destroçado, e um corpo destroçado nunca mais será um corpo belo.


  Quando parei de falar, a Márcia me indagou, é isso que você acha? Depois de uns segundos em silêncio, eu disse, o teto está rachando. Olha lá, tem uma rachadura enorme. Você já reparou? Talvez fosse bom chamar um pintor.


  O mar em Tulum é azul e transparente. Não parece ter espessura. Não parece com o pórtico de um reino profundo e misterioso. Você olha para baixo e vê os peixes, os corais, as lulas, você vê os seus pés e os pés dos outros banhistas. Mesmo quando as nuvens escuras cobrem o céu, mesmo quando a tempestade desaba, o mar em Tulum continua azul e transparente.


  Eu e Michel estávamos entrando na água, quando meu olhar se fixou ao longe, no horizonte, e eu vi o mar recuar. Hoje em dia, todo mundo sabe que quando o mar recua é porque em seguida vem uma onda gigante, um tsunâmi, como aquele que devastou a ilha de Phuket em 2004 e matou mais de duzentas e trinta mil pessoas. O mar está recuando, eu disse, vamos embora. Não, meu amor, é impressão sua, ele está no mesmo lugar, ouvi a voz do Michel. Você sabia que na Tailândia uma criança salvou um monte de gente porque tinha acabado de aprender na escola que quando o mar recua vem uma onda gigante, uma onda que engole tudo, arrasta tudo? Junto com a criança, centenas de pessoas fugiram até o topo de uma montanha e não morreram. Se a gente ficar aqui, esperando para ver o nascimento da onda gigante, a gente vai morrer. Michel não disse nada. O temor crescendo dentro de mim, o mar recuando e Michel parado, como se nada fosse. Então berrei, tsunâmi, tsunâmi!, e de repente senti as mãos do Michel me segurarem com força, me arrastarem dali, senti o abraço do Michel, eu chutava o Michel, tentava me desvencilhar, ele não me largava, a gente lá perdendo tempo, vamos fugir, correr, ele me apertando cada vez mais até eu não conseguir me mexer, então fechei os olhos, eu preferia ser engolida sem ver.


  A árvore larga lhe servia de apoio, seu corpo baixo e forte contra o tronco rijo. A mão puxando meu cabelo me conduzia para o lugar mais terrível, enquanto eu pensava, por favor, isso não, mas nenhum pensamento o impedia de fazer o que quer que fosse, e foi então que comecei a dizer a mim mesma que o melhor era não pensar, eu até queria não resistir, porque já tinha lido, já tinha ouvido que num estupro quanto mais você resiste, mais o estuprador gosta, se você ficar quieta e aceitar, você pode ter a sorte de ele não gostar e ir embora, se você fingir que está gostando, as chances aumentam, mas eu não sabia como ficar quieta, eu não soube obedecer e abrir a boca como ele estava mandando, na hora que o meu rosto alcançou o seu pau. Então ele puxou meu cabelo com força e empurrou a minha boca, que permaneceu fechada até as suas mãos bruscas esgarçarem o meu maxilar, me fazendo sentir o cheiro, o gosto que eu não queria sentir, o cheiro e o gosto que voltam junto com o cheiro e o gosto da jaca, o pau dele roçando os meus dentes, eu tentando esconder a língua em algum canto para não sentir o gosto, tentando não respirar para não sentir o cheiro. Voltei a pensar que se me esforçasse poderia fingir que estava gostando, mas o que me tomava era o impulso de morder e arrancar o pau dele, cuspir o pau dele na mata; o que eu sentia era raiva, um ódio profundo, a vontade de ser mais cruel com ele do que ele era comigo, mas também vontade de vomitar, falta de ar, os olhos fechados, tontura, a mente perdendo o controle, se deixando levar, como se só assim eu pudesse não enlouquecer ali, naquele mesmo instante, como se só assim eu pudesse não morrer ali, naquele mesmo instante.


  Três dias depois da minha ida à delegacia, foi a própria Dulcineia quem me ligou, e aí, já tem uma resposta? Me senti perdida, resposta para quê? Não posso manter o homem detido muito mais tempo, ela disse. O homem? Detido? Então o suspeito estava na delegacia desde a minha visita? Eu me desequilibrei, o telefone escorregou da minha mão, ouvi que Dulcineia falava do outro lado, gaguejei, eu não sabia… Você pode vir aqui agora?, sua voz era incisiva. Eu estava no meio do trabalho e tinha que terminar um corte lateral do clube de golfe até o dia seguinte. Não queria falhas. Mas um homem estava detido porque eu não sabia dizer se ele era ou não culpado? Saí às pressas do escritório.


  A mesma sala com uma janela de vidro e o homem lá, sem me ver enquanto eu o observava. Dessa vez, não fechei os olhos. Deixei-os por longo tempo abertos, voltei a ouvir a voz do sujeito, examinei cada detalhe de seu corpo, de seu rosto, me concentrei no seu jeito de se mexer, de falar, de respirar. Sempre trêmula, o coração disparado, o gosto amargo na boca, o enjoo. Estava nas minhas mãos decidir se aquele homem ia voltar para casa ou ser preso. E, na cadeia, tratado como um estuprador, espancado, agredido, provavelmente estuprado também. Quero ficar sozinha, eu disse ao assistente.


  No caminho até a sala da Dulcineia, fui formulando mentalmente o que ia dizer, era preciso ter muito cuidado com as palavras, não podia hesitar, mostrar dúvidas.


  Não, eu disse.


  Tem certeza?


  Sua expressão tendenciosa me fez pensar pela primeira vez que a polícia só queria alguém preso, não importava quem, o que contava era fechar o caso, dizer nos jornais que haviam encontrado o sujeito, eu o tinha reconhecido, era ele. Vi na cara da Dulcineia, ela não tinha dúvida de que aquele era o culpado, estava disposta a levar essa certeza até o fim, só precisava que eu dissesse, é ele, e por um instante, olhando para o seu rosto, pensei que poderia pôr um ponto-final em tudo, eu, só eu, tinha o poder de terminar de vez com aquele martírio, de encontrar sossego para a minha família e para a Dulcineia. Na minha resposta, a sua glória.


  Seria eu capaz de viver com a lembrança não só do desconhecido arrancando a minha roupa, me batendo com um cinto, mas também com a daquele outro homem, sim, outro homem, que iria para a cadeia por uma única palavra minha? Ele talvez tivesse família, trabalho, provavelmente nunca tinha feito mal a ninguém, aquele homem poderia ser preso, espancado, estuprado, se eu o acusasse.


  Sim, eu disse. Tenho certeza.


  Dulcineia bufou, então pode ir. Eu te ligo quando encontrar outro suspeito. Se encontrar.


  Ela frisou o se, quase uma ameaça, ou um pedido de reconsideração, estávamos só nós duas na sala, ninguém ficaria sabendo se eu voltasse atrás. Mas não voltei. Segui em frente, assinei os papéis e saí dali com um alívio, uma leveza que eu não sentia havia muito tempo. Eu não queria qualquer homem preso. Eu queria o desconhecido que tinha encostado a arma fria na minha têmpora, que havia me feito caminhar na floresta sem saber o destino, me jogado no chão e baixado as calças. Ele, ou ninguém. O meu sossego de volta.


  Em casa, observei de novo o retrato falado, o homem da delegacia lembrava o homem do retrato falado, que por sua vez lembrava o homem que havia me estuprado, mas lembrava quanto? Fechei e abri os olhos repetidas vezes, tentando localizar as diferenças, de olhos fechados me concentrava na imagem do homem real, abria os olhos e via o homem no papel, outro homem, parecidos, iguais, diferentes, por que toda vez que eu abria os olhos o homem da minha cabeça esvanecia? Por que eu não conseguia agarrar aquela imagem?


  Eu nasci estranha, uma bebê muito feia. Fui crescendo, ficando desengonçada e dentuça, aí meus pais decidiram que eu tinha que usar aparelho. Na época, todo mundo que usava aparelho era zoado na escola. Para piorar, eu era a única que usava aparelho do tipo freio de burro, e foi assim que meu purgatório teve início. Nas pistas de dança das matinês da Zona Sul, eu era aquela que ninguém tirava para dançar, eu dançava com a vassoura, literalmente com a vassoura, quem às vezes me salvava era o Rafael Augusto, um menino que sofria de um problema no coração e por isso tinha os lábios e as unhas sempre roxos. Ele padecia do mesmo mal que eu, ser diferente dos outros numa idade em que a diferença é tudo menos uma vantagem. Disléxica, com freio de burro e gordinha, eu me sentia o pior dos seres.


  Num dia de muito sol, estávamos os dois na frente da escola quando três meninos do ano acima do nosso se aproximaram e zombaram, o cadáver com o burro, oh, que casal mais bonitinho, oh, ui, ai, as gargalhadas atravessando o portão. Eu e ele sem voz, acostumados com a piada, mas sem voz. Outros alunos entrando, o portão se fechando, sete e quarenta, você não vai entrar? Não. E vai fazer o quê? Quer ir à praia?


  Eu e o Rafael Augusto no 583 numa quarta-feira de manhã, as mochilas no colo, o silêncio, a Zona Sul passando pela janela, Laranjeiras, Botafogo, Humaitá, Jardim Botânico, Gávea, Leblon, Ipanema. Descemos do ônibus e caminhamos quase sem falar, um comentário aqui, outro ali sobre a professora de matemática e o professor de geografia.


  A praia vazia, apenas alguns surfistas no mar. Eu usava um casaco amarrado na cintura, e foi nele que me sentei, os pés descalços. A timidez erguia um muro entre nós. Lembro de pensar que ninguém podia nos ver ali, ninguém podia saber que eu tinha matado aula para ir à praia com ele, o menino que sofria de um problema no coração e por isso tinha os lábios e as unhas sempre roxos.


  Rafael Augusto se levantou e tirou a camiseta, seu corpo fraco e curvo se afastando, o sol estourando nas suas costas. Quando me viu ao seu lado, com a roupa da escola encharcada, ele me chamou de maluca. Como eu ia fazer para voltar para casa? Sacudi os ombros e mergulhei. O mar estava calmo, a temperatura da água, perfeita, e eu não queria pensar no futuro. Nem me lembrei de deixar o freio de burro na mochila. Ainda hoje ouço a voz do Rafael Augusto pedindo, tira. E eu com o aparelho na mão, balançando-o de um lado para outro, um sorriso ingênuo.


  De repente, uma onda grande, inesperada, meu corpo embrulhado no mar, meu cabelo cheio de areia, cadê o aparelho? Outra onda grande, mergulha, rápido, a minha mão procurando a dele embaixo d'água até encontrar, dessa vez um mergulho fundo, e a onda estourando acima dos nossos corpos, sem nos arrastar. Ainda veio outra, são sempre três.


  Em seguida, o mar calmo de novo, nós dois procurando o freio de burro, eu mergulhando repetidamente para ver se a areia largava o meu cabelo e a minha roupa. Minha mãe vai me matar, eu disse, custou uma fortuna. Quando desistimos, lá estava ele, na beira d'água, indo e vindo.


  Depois de esperar o tempo passar, saí andando perdida na mata, descalça, temendo, vai anoitecer, tenho que chegar logo à estrada, eu corria, eu andava, eu parava, eu respirava, a luz indo embora, as cigarras cantando, uma folha, outra folha, outra folha, um mosquito, outro mosquito, outro mosquito, impossível contar os detalhes na floresta tropical, eu correndo, eu andando descalça, eu não sentia os pés, de repente me lembrei do colar, o colar que minha avó tinha trazido dos anos no México, o colar que ela usava sempre, o colar da deusa Ixchel, deusa maia, uma mulher com uma serpente no lugar do cabelo sobre a lua cheia, o colar que eu herdara da minha avó, que minha avó tinha me dado pouco antes de morrer e que o estuprador arrancou do meu pescoço quando me mandou lamber seu rosto, e o colar bateu no seu queixo, a fúria dele com o meu colar, e o colar lançado para longe, na hora pensei, se eu sobreviver vou procurar o colar, mas esqueci, eu agora lembrava, pensei em voltar, mas voltar para onde?, de onde eu tinha saído?, para onde eu ia?, a escuridão caindo sobre a mata, eu nem senti a vontade chegando, mas senti, sinto agora, o xixi escorrendo pela minha perna por baixo da calça, tanto xixi, não sei dizer por que fiz xixi nas calças, não lembro de ter sentido vontade, de estar apertada, lembro apenas do xixi escorrendo pelas pernas, molhando a calça já molhada pelo suor, pela umidade, o medo.


  Hoje, contei à Márcia que estou fazendo esta carta para vocês. Logo no início da sessão, eu disse, comecei a escrever sem saber exatamente o que falar, como falar, mas com a certeza de que não podia guardar silêncio. Aos poucos fui me dando conta de que não me lembro de tudo.


  Depois de um tempo sem que eu dissesse nada, ela murmurou, sim.


  Não pense que esqueci, continuei. Eu lembro todos os dias. Às vezes de um pormenor, às vezes de muitos. Mas exatamente de tudo, impossível. Se eu tivesse contado todos os detalhes na época, se tivesse escrito cada passo, a lembrança seria outra? Não sei quanto aquelas idas à delegacia me embaralharam a cabeça. O tempo, a gravidez, o parto, a amamentação também são coisas que trabalham pelo nosso esquecimento. Parece que o cérebro se volta para a sobrevivência e a alegria dos filhos e esquece quase todo o resto. Por exemplo, aniversários. Eu não lembro o aniversário de mais ninguém.


  Não quero me desviar do assunto. Saí de casa hoje com o objetivo de contar. Já se passaram tantos anos, e eu ainda não estou livre dessa história. Nem sei se vou me livrar dela um dia. Vou?


  Tenho tanto medo de passá-la para os meus filhos, eu disse para a Márcia.


  Antonia entrou na fase dos porquês. Outro dia, uma amiga estava triste na escola, o cachorro tinha morrido, ela queria saber o que significava morrer, eu expliquei mais ou menos, porque não dá para explicar direito a morte para uma criança de três anos, e no fim ela me perguntou se um dia eu também iria morrer, e, quando eu disse que sim, ela retrucou, por quê, mamãe? Fiquei tão emocionada, nos abraçamos com força, uma ternura, um amor que nem sei, pensando que ela é a minha continuidade, como eu sou a continuidade da minha mãe, que em alguns momentos a gente se confunde, somos a síntese desse passado-presente-futuro contido em nós três, uma só pessoa. Eu estava embevecida com esse sentimento, feliz mesmo, aquele era um momento feliz, até eu constatar: nós não podemos nos confundir. Não podemos ser a mesma pessoa. Nem mais ou menos a mesma pessoa. Eu não quero que a minha história seja a história da minha filha. Que o meu corpo seja o corpo da minha filha. Então, aquela felicidade leve, gentil, foi abrindo espaço para o medo, a angústia. Culpa. Com mãe, é sempre culpa. Comecei a me sentir culpada por ter esse corpo estragado, por não ter resolvido esse problema até hoje, por pensar naquela terça-feira mesmo abraçada à minha filha. Ela não merecia isso. Não merece. Ela não tem nada a ver com essa história, foi gerada depois, parida depois, mas se ela se confundir comigo, foi o que pensei, ela vai acabar se sentindo estuprada também. O estupro da mãe refletido no corpo da filha. Então, olhei para Antonia e pensei que talvez ela fosse se olhar no espelho e se sentir feia, sentir que sua pele carrega uma violência velada. Logo ela, que é tão linda, tão pura.


  Parei de falar, engoli o choro, respirei.


  Também ando preocupada com o Martim. Já fomos a vários pediatras, neuropediatra, pediatra do desenvolvimento, tanta coisa que inventam, já levei à psicanalista que você indicou, todo mundo diz que ele é normal, interage, se comunica, tem senso de humor, mostra afeto, é carinhoso, mas ele tem três anos e não fala. Diz alguns pedaços de palavras, quase nenhuma inteira, só “mamãe”, “papai”, “xixi”, “cocô” e “pão”, o resto são só pedaços. Faz mímica como ninguém, na escola dizem que vai ser ator, se joga no chão para se fazer entender, leva as pessoas até as coisas, mas não fala. Sim, eu sei que meninos demoram mais que as meninas para falar, mas com um ano e meio a Antonia já falava, com dois era uma tagarela, e o Martim, nada. Sim, eu sei que as crianças têm tempos diferentes, que eu não posso me angustiar, mostrar para ele que quero que ele fale. Talvez ele seja disléxico como eu, mas eu sou disléxica e não demorei a falar. A fono me explicou que há vários níveis de dislexia, e quando perguntei se pode haver algo de emocional por trás dessa recusa, ela retrucou, com aspereza, não é recusa, é dificuldade. Mas eu não tiro isso da cabeça: o Martim se recusa a falar.


  Por isso decidi escrever uma carta para eles, continuei. Contando de uma forma que eu nunca contei. Me veio essa ideia dos detalhes. Que a cura talvez venha pelos detalhes. São os detalhes que vão me livrar do todo. A posição exata de cada árvore, o cheiro exato de cada folha, a quantidade exata de passos que nós caminhamos na mata, eu e o desconhecido.


  Fiz silêncio. O teto branco caindo sobre a minha cabeça.


  Mas isso vai ser impossível. Eu não me lembro exatamente de tudo. A gente nunca se lembra exatamente de tudo, né? Talvez se eu contasse várias vezes. Se eu só falasse disso, só repetisse a mesma história todos os dias em que viesse aqui, somando todas as versões, talvez eu chegasse lá. Em algum momento, eu acabaria por falar tudo e me livraria desse passado. Livraria a Antonia e o Martim desse passado, porque no fundo é o que importa.


  Ouvi o barulho da Márcia se mexendo na cadeira, ela ia se levantar, ia apertar minha mão e dizer, a gente continua. E foi isso que ela fez.


  Regressamos ao bangalô depois de três margaritas no bar da praia. Cambaleando, fui até o banheiro tirar a maquiagem, que me incomodava, o peso do rímel nas pálpebras. Deitei na cama e abracei o Michel, o corpo entre a preguiça e a vontade de desdobrar o abraço em algo mais, as mãos que deslizavam sobre as suas costas, depois descansavam, para recomeçar. Ele ergueu o rosto na minha direção e me beijou, um beijo longo, calmo, enquanto a mão dele imitava a minha, passeando bem devagar pelas minhas costas, pelo meu braço, adiando o momento de chegar ao meu peito, tudo muito lento e doce, como se fosse a nossa primeira vez na cama, e nós, adolescentes que não sabem até onde ir. Ele não queria ultrapassar nenhum limite, eu percebi, ele ia tateando, uma coisa de cada vez, com receio de me machucar. Mas de repente as suas mãos nos meus peitos foram me enchendo de tesão, eu pedi, mais forte, ele apertou, insisti, mais, pus as mãos sobre as mãos dele e apertei. Mordi seus lábios, ele grunhiu, tirei a blusa, o sutiã, levei meus peitos até a sua boca com uma pequena mancha de sangue, enquanto ele me chupava, eu pedia, mais força. Tirei a roupa dele com rapidez e sentei sobre o seu corpo. Eu me movia com pressa, apertava o seu pau dentro de mim, enquanto as suas mãos apertavam a minha bunda, e as minhas apertavam seus mamilos. Sem que eu desse nenhum sinal de que fosse parar, ele me pediu, com os olhos arregalados, não para, me segurou com força e gozou. Deitei ao seu lado, uma alegria maior que a alegria do gozo, a alegria de sentir que a vida voltaria a caminhar, o tempo voltaria a passar, quem sabe um dia o estupro não se tornasse um ponto pequeno e longínquo? Envolvendo seu corpo, eu afirmei, também quero, ele sorriu, pôs a cabeça entre as minhas pernas e, ao contrário dele, eu demorei, demorei bastante, deixei que ele permanecesse muito tempo no mesmo lugar. Eu tinha certeza, já havia pensado nisso, de que iria chorar muito, não iria aguentar de tanto chorar, mas de repente o gozo veio, eu gozei com a língua dele na minha boceta — e não chorei.


  Sabia que também dá para descobrir a sua personalidade pelo formato da boca?, perguntei a Dulcineia. Ela me olhou com certa piedade, devia achar que eu estava ficando louca, mas eu não estava ficando louca. É verdade, eu disse, eu vi na internet. Você, por exemplo, tem os lábios grossos e grandes, e pessoas com esse formato de boca nasceram para cuidar de alguém. Faz todo o sentido, você não acha? Policiais nasceram para cuidar dos outros. Ah, e também têm forte instinto materno, você tem filhos? Eu quero muito, mas o Michel acha que temos que esperar o momento certo, se a gente for esperar o momento certo, não vai ter filho nunca, né? Ela concordou, balançando a cabeça. Já eu tenho o lábio superior maior que o inferior, e pessoas com esse formato de boca são dramáticas, emocionais, carismáticas e alegres. Você acha que eu sou dramática, emocional, carismática e alegre? Alegre, eu sei que sou. Diante do silêncio dela, pedi, espera um minuto.


  Voltei com várias folhas plastificadas na mão, a ilustração e a descrição dos formatos de boca em cada uma. Quem tem o lábio inferior maior que o superior, eu disse, não é apto a trabalhar num escritório, não consegue ficar sentado sabendo que há um mundo a explorar do lado de fora; em compensação, continuei, apontando para a folha, tem a boca feia, né? Quem tem os lábios comuns, que ideia essa nomenclatura, é equilibrado e sabe resolver problemas de qualquer grau de dificuldade, isso significa, imagino, que o desequilíbrio seja exceção; pessoas com lábios finos são solitárias, mas são assim porque querem, porque gostam da solidão; quem tem o lábio superior com uma curvatura suave é compassivo, sensível e carinhoso; as pessoas com o lábio superior reto são as mais responsáveis e seguras do planeta; quem tem o lábio superior com o V marcado é criativo e tem uma excelente memória para fisionomias e nomes; eu fiquei me olhando no espelho mas não consegui definir se a curvatura do meu lábio superior é suave ou tem um V marcado, o que você acha? Está mais para V que para suave, não está?


  Eu pensava: há coisas piores na vida. Há pessoas que perdem o filho num acidente de carro. Há pessoas que perdem a família inteira no desabamento de uma encosta. Há pessoas que perdem o movimento das pernas. Há pessoas que perdem um braço ou uma perna. Os dois braços e as duas pernas. Há pessoas que sofrem queimaduras e ficam completamente desfiguradas. Há pessoas que são estupradas por dez sujeitos no mesmo dia.


  Mas a dor dos outros não diminuía a minha.


  Então, eu desistia de imaginar tragédias piores e fazia pequenas coisas que me davam prazer: receber o sol forte no rosto, afundar o pé na areia, tomar um banho de mar na praia vazia durante a semana. Açaí com banana e mel sem xarope foi uma alegria que descobri nesse período. Eu acordava de manhã com a mesma angústia de sempre, o rosto do desconhecido muito nítido em sua totalidade, mas difuso nos detalhes, descia as escadas do prédio, caminhava até a loja de sucos e pedia um açaí grande com banana e mel, sem xarope. Saboreava lentamente, pensando que nem toda solidão é ruim. Eu precisava fazer as pazes não só com o meu corpo e com a vida, mas também com a cidade.


  Dois anos depois da primeira reunião com a prefeitura, às vésperas dos Jogos Olímpicos, o projetista do campo de golfe, um especialista americano dos mais conceituados, tinha chegado ao Rio para verificar as obras. Naquela altura, a topografia dos dezoito buracos já estava concluída, assim como o sistema de irrigação e a dragagem dos lagos. O gramado estava quase pronto. Eu e Cadu nos dirigimos até lá com um misto de entusiasmo e apreensão, pois toda vez que visitávamos o campo acabávamos discutindo com o empreiteiro. A intenção dele de fazer tudo o mais rápido possível entrava em choque com as nossas ideias.


  Ao chegar, vimos uma cena inusitada, que me faz sorrir sempre que me recordo dela: o projetista estava, ele próprio, em cima da escavadeira, com um walkman, modelando o terreno. Ele sabia, melhor do que ninguém, que a forma do campo de golfe é difícil de ser planejada, porque é paisagem, e a paisagem nunca se dobra inteiramente às nossas vontades. Então, ele ali, pilotando a escavadeira, era a imagem de quem não se conforma, a imagem do desespero, mas também da insistência, o desejo de afirmar que, no fim, era ele quem sairia vitorioso.


  Poucos dias depois, voltamos ao terreno para presenciar a desforma do edifício. O processo acontece assim: primeiro você faz a fôrma; depois põe a armadura, o ferro; em seguida, derrama o concreto. Aí, é preciso esperar o tempo de cura, que leva alguns dias. Uma manta geotêxtil impede a evaporação, retendo a água nos vazios capilares, hidratando o concreto, para não rachar. Então, o edifício é desformado, a estrutura aparece, crua, pela primeira vez, e o que havíamos projetado no computador nasce, na nossa frente, muito maior do que nós.


  Logo no início da gravidez, em meio à alegria extasiante de estar esperando dois bebês, comecei a pensar que durante nove meses minha existência estaria suspensa. Passei a sentir fome de coisas que nunca comia: macarrão, arroz, purê de batata, pão. Uma fome maior que o meu desejo de controle. Então pensei, nos próximos meses serei outra. Um quilo no meu corpo já faz diferença, as calças ficaram apertadas antes das doze semanas, antes que eu pudesse dizer às pessoas, não estou gorda, estou grávida de gêmeos. Eu adorava a ideia de me tornar mãe, mas odiava a transformação do meu corpo. Odiava me olhar no espelho e não me reconhecer.


  Mas eu tinha medo de fazer mal a vocês, e a esse medo se juntou a sensação de que vocês estavam me salvando, por vocês eu comia mesmo que o meu corpo aumentasse para a frente e para os lados.


  A barriga foi crescendo, e, embora eu sempre ouvisse que a gravidez me caía bem, em nenhum momento me senti bonita. O Michel tinha um tesão inexplicável, enquanto a minha libido rolava ladeira abaixo: a transformação era uma violência num corpo que, até então, eu soubera controlar.


  Com o passar das semanas, perdi a vontade de comer macarrão, arroz, pão e purê de batata, e optei por uma alimentação pura e natural. A extravagância dos meus desejos consistia em acordar de madrugada querendo comer pepino. Só consumia alimentos orgânicos, quase nada de açúcar, glúten nem pensar, leite só de amêndoa e de arroz.


  Continuei correndo e fazendo musculação, além de me dedicar à pratica de ioga. O Michel ria quando me encontrava de cócoras na sala ou andando de quatro pela casa. A barriga cada vez maior e eu lá, firme e forte, sobe e abaixa, os mesmos exercícios que fiz ao longo de nove horas no quarto do hospital quando fui dar à luz.


  As enfermeiras entravam e me viam nua, louca, de quatro em cima da cama. Eu dizia, desculpa qualquer coisinha, e elas fingiam que aquilo era muito normal. Depois de meses da alimentação mais pura e de exercícios precisos, aqueles bebês tinham que sair pela minha boceta do jeitinho que eu havia imaginado, de preferência sem anestesia, porque a dor natural é uma dor sublime.


  Aperta com força mais força aperta até quebrar, eu repetia na minha cabeça enquanto ele ia e vinha, eu dizia a mim mesma, se eu apertar com muita força vai quebrar, só mais um pouco, força, quebra racha esfacela agora força quebra parte corta, olho para a cara dele, não está sentindo dor, mais força, não consigo fazer mais força, você consegue, aperta aperta quebra, a cara dele os picos da barba por fazer a boca, eu vi eu vejo tem um corte na lateral esquerda é fina são finos os lábios, aperta força, ele não sente dor não vai quebrar, o corte é maior do que o lábio extrapola a boca, estou fazendo toda a força que posso, e se em vez de quebrar ele gostar, ele não pode gostar eu não quero que ele goste mas ele tem que gostar pra ir embora pra me deixar pra eu reencontrar o Michel pra gente casar e meus filhos existirem, está quebrando eu tenho certeza vai quebrar partir no meio, mas e se ficar uma metade dentro de mim?, a barba é rala o hálito eu nunca vou esquecer podre fede enjoa, força só mais um pouco e quebra.


    Ao sair do banho, encontrei vocês sentados na minha escrivaninha, de frente para o computador. Vim correndo, gritei com vocês, logo eu, que nunca grito, que sou uma mãe tão paciente, que falo baixo, eu dei um esporro em vocês, saiam daí imediatamente, exigi, enquanto por dentro me perguntava, será que eles leram alguma coisa? Eu sei que vocês não sabem ler, mas a imagem, vocês de frente para o computador, de frente para estas palavras que estão lendo agora, caso leiam esta carta um dia, me perturbou. Vocês vão indagar, por que contar para os filhos uma violência que ocorreu antes deles?


  Já se passou mais de um mês desde que comecei a escrever e, se é verdade que algumas vezes pensei em apagar tudo, nunca o fiz. É claro que eu preferiria não contar. Proteger vocês de qualquer dor. Mas eu só poderia não contar se não tivesse acontecido.


  Olhando para vocês chateados comigo, lembrei do dia em que a Márcia me disse, será preciso falar. Ela, a Márcia, que quase nunca fala, disse que eu precisava falar. Não para os policiais, mas para mim mesma, falar deitada no divã, com o teto diante dos olhos, falar de verdade, falar o que aconteceu, contar a mim mesma o que eu vivi.


  As portas e as janelas do bangalô estavam abertas, o sol tinha acabado de se pôr. Acendi a luminária da mesa de cabeceira e busquei duas cervejas no frigobar. Michel, deitado na rede, na varanda, disse que pensava mesmo nisso quando cheguei com a bebida. Deita aqui, ele sugeriu. Já venho, respondi. Eu estava com uma sensação estranha, nada importante, apenas uma sensação que, por falta de nome, me levava a andar sem rumo pelo quarto, como se quisesse distraí-la, fazê-la passar.


  Observei cada objeto, cada enfeite, a decoração que alternava o chique com o mais natural possível, o banco de madeira, a mesa de madeira, o lustre de palha, um vaso de cerâmica com flores artificiais, e de repente parei diante de duas máscaras, um puma e um orangotango. De olhos fechados, percorri o puma com as mãos antes de encaixá-lo no rosto. Puxei o elástico do rabo de cavalo e prendi a máscara à cabeça.


  Caminhei lentamente, como se tentasse me ajustar ao meu novo ser, e, na varanda, chamei pelo Michel, que olhava o mar, perdido. Ouvi sua risada tímida ante o inesperado. Naquele instante, senti que a máscara ficava perfeita em mim. Ele deu um gole na cerveja, disse qualquer coisa que não lembro, e voltamos para o quarto, as portas da varanda abertas, a brisa da noite que chegava.


  Senti o pau do Michel por trás do calção. Esfreguei o meu corpo no seu. Ele quis erguer a máscara para me beijar, não deixei. Com a máscara, eu não era eu, e era nessa ausência de mim que eu me sentia mais eu mesma.


  Ajoelhada, levantei-a de leve, quando quis colocar o pau duro do Michel na minha boca. Ouvi-o, então, dizer, a porta da varanda, melhor fechar. Não dei a menor atenção às suas palavras. O pau duro do Michel na minha boca, a máscara, nós dois ali naquela praia caribenha, longe de tudo, a brisa, a ideia de que alguém pudesse nos ver e nos ouvir, eu não tinha a menor vontade de fechar a porta da varanda.


  Ao me erguer, sugeri, a voz distorcida e grave por trás da máscara, põe a outra, em cima da mesa tem um elástico. Permaneci um tempo curto à espera, só ouvindo seus passos, o som de um isqueiro, o odor do incenso subindo aos poucos, e de repente, arrastado, o meu corpo caindo sobre o sofá. Quando senti a língua do Michel entre as minhas pernas, senti também a máscara roçando a minha barriga.


  Estávamos muito excitados, o pau dele na minha boceta, a minha boceta no pau dele, os nomes se colando às coisas, um alívio junto com o tesão, o alívio dando tesão, o tesão dando alívio, só erguíamos as máscaras de vez em quando, para nos beijarmos, mas um de vez em quando que se repetiu várias vezes, longo o tempo que ficamos ali, fazendo sexo na cabana, de quatro, deitados, sentados, de lado, as mãos dele sobre o meu corpo, as minhas sobre o corpo dele, o hálito bom da boca dele, os gemidos, as máscaras, a porta da varanda aberta, a brisa.


  Alguns dias depois daquela ida à delegacia, recebi a fotografia de outro homem. Não havia hipótese alguma de, em pessoa, ele se tornar o agressor, e por isso disse que nem valia a pena sair de casa, mas o assistente insistiu e eu fui, dessa vez sozinha.


  Na mesma saleta, vi cinco homens dispostos lado a lado, olhei com cautela para cada um, mas ninguém se parecia com o retrato falado. O assistente estava tranquilo, como se soubesse que o culpado não estava ali e que aquele teatro não passava de uma grande armação. Há coisas no processo que não entendo até hoje. Havia objetivo por trás daquele ato? Eles de fato acreditavam que, ao me mostrarem retratos tão diferentes do agressor, eu acabaria identificando como culpado quem tivesse uma semelhança mínima?


  Dulcineia nem sequer apareceu. O protocolo correu da forma mais rápida e simples possível, e eu saí da delegacia bastante descrente. Eles não queriam encontrar o homem certo, pensei, ou talvez achassem que nunca o encontrariam, o Rio de Janeiro é enorme, o Brasil é enorme, tantos dias depois aquele homem já devia estar escondido no sertão ou numa praia do Nordeste, talvez nem tivesse ido tão longe, perdido no subúrbio carioca, ou trabalhando em Mangaratiba, talvez, ao contrário do que eu imaginava, fosse um homem casado, com filhos, trabalhador, honesto, educado, alguém que não levanta a menor suspeita, e os suspeitos levados para a delegacia talvez estivessem muito distantes de quem era realmente o desconhecido. Deixaram de me enviar fotografias pelo celular. Apenas me ligavam, marcavam uma hora e eu tinha que me apresentar na delegacia.


  Abri o jornal e li: uma mulher havia sido barbaramente estuprada na Vista Chinesa. Outra mulher. Diziam que era médica e subia de bicicleta a estrada. Fazia isso todas as manhãs, normalmente acompanhada do marido, mas naquele dia fatídico tinha ido sozinha, e sua bicicleta fora achada na entrada da mata, pouco depois do Muro do Alívio, chamando a atenção dos passantes, que ligaram para a polícia. A médica foi encontrada com vida, mas gravemente ferida. Ela agora está bem, dizia a reportagem. A polícia desconfiava que pudesse ser o mesmo homem que pouco tempo antes havia estuprado uma arquiteta, e o meu nome ao lado da palavra “arquiteta”, ao lado do retrato falado do homem, um retrato falado muito parecido, mas não o mesmo que a Dulcineia tinha levado lá em casa, era o próprio homem, o agressor, desenhado com perfeição, eu reconhecia cada traço, os picos da barba por fazer, o nariz, os olhos, era igual, era ele, eu via com tanta nitidez, mas de repente uma mancha de sangue surgiu na folha do jornal, foi se espalhando, tomando conta da página, e o rosto do homem desapareceu sob o vermelho.


  Na sala da delegacia, eu e outras três mulheres observávamos por trás do vidro suspeitos do estupro de nós quatro, violentadas no mesmo lugar, por um homem baixo e forte que usava luvas pretas ou azuis. Quatro homens em fila, a primeira mulher apontou e disse, é ele. A segunda apontou para outro, o meu é esse. A voz da terceira surgiu com gravidade, aquele. Só sobrou um homem e, porque só sobrou ele, eu gritei, culpado! Então, nós quatro nos pusemos a gritar, a esmurrar o vidro, e eu senti o corte na minha mão, um filete de sangue escorrer, a dor, como se aquilo tivesse acabado de acontecer, e foi quando saltei da cama, encharcada em suor. Os pesadelos não me deixavam descansar.


  Vocês estavam de cabeça para baixo. Mesmo sabendo que parto normal de gêmeos é mais difícil e improvável, eu quis tentar. Queria senti-los saindo pelo meu canal vaginal, a experiência orgástica descrita nos livros e blogues. Além disso, dizem que o bebê, quando nasce de parto normal, tem menos alergias, é mais saudável e confiante. Mama muito melhor. E a mulher que escolhe a forma natural, de preferência sem anestesia, é mais mulher, mulher-maravilha.


  No caminho para o hospital, fui peremptória: Se em algum momento eu disser que não quero anestesia, afirme ao médico que enlouqueci. A dor era tão forte, uma faca na lombar, eu berrava como nos filmes, jogando o corpo para a frente. No quarto, o Bruno concluiu que eu estava com três centímetros de dilatação. Se eram três, imagine o que estava por vir, mas a Catarina, a doula, já havia chegado e me convenceu a caminhar pelo corredor antes de tomar a decisão final. Caminhamos, eu gritando, abrindo as pernas feito uma pata, respira, ela dizia, respira, eu respirava, o intervalo entre as contrações cada vez mais curto, vamos voltar, quero a anestesia, não fique chateada comigo, assumo a minha fraqueza, detesto sentir dor.


  Uma dose baixa, para eu continuar caminhando, me agachando, fazendo exercícios na bola de pilates e a força necessária para o Martim sair. Catarina e eu, de mãos dadas. O Michel entrava, saía, punha uma música, dava telefonemas de trabalho, o tempo passando, e o Bruno me dizendo, o efeito da anestesia vai acabar e preciso que você fique um tempo sem medicamento, para colocar esse menino mais embaixo. Então, uma dor lancinante me impulsionou a fazer força, pude sentir as gosmas saindo e escorrendo entre as pernas. Dizem que, quando a dor é muita, você transcende a dor.


  Na sala de parto, na cadeira de parto, a cabeça do Martim, cabeluda, na palma das minhas mãos, ele coroando, eu coroando, nós coroando a vida, força, força, força, muito sangue, o Michel fotografando, ele detesta sangue, ele desmaia ao ver sangue, a máquina fotográfica ajuda, uma fronteira entre a representação e a realidade, o sangue que é e não é meu, eu, animal, fera na selva, gritos, muitos gritos, não trouxeram a música?, pergunta o Bruno, não, eu afirmo, música agora não, eu grito, meu grito é a música, meu rosto é o animal, meu rosto é a máscara, uma máscara que ruge, olho para a frente, eles também usam máscaras, o Michel, a Catarina, o Bruno, a enfermeira, tanta gente na sala de parto, tantas máscaras, tantos animais, e de repente o tal prazer, um orgasmo prolongado, o Martim saindo, o tempo que ele leva para sair é o tempo que dura o meu gozo, o gozo mais longo, mais intenso, eu achei que fosse papo de hippie, impossível haver orgasmo no parto, mas há, um prazer inesperado, o Martim aqui fora, eu mesma ajudo o Bruno no momento final e trago o bebê para o meu peito, o sangue, as gosmas, o líquido amniótico, a pele dele na minha pele, o cordão umbilical pulsando, o Michel, a tesoura, o corte, o Martim no meu peito, sugando meu leite, um ratinho que nasceu pronto, já sabe o que fazer, nota dez, esse menino é nota dez, e agora?, agora a placenta vai sair, e a placenta sai, pedaço de carne, vermelha, azul, viscosa, tem gente que come, tem gente que faz cápsulas, eu só toco, eu precisava recomeçar, a menina, a Antonia, já vai sair, o canal vaginal aberto, a boceta aberta, rasgada, o segundo é mais fácil, uns minutos e já estará aqui, as contrações recomeçam, diferentes, menos fortes, menos constantes, força, eles dizem, em coro, força, mas de repente um rosto estranho, um rosto apreensivo, movimentos velozes, chamem o anestesista, o coração da bebê está muito acelerado, ela está em sofrimento e presa, a cabeça não gira, seria arriscado tentar uma manobra agora, vamos ter que operar, cesariana, ah, não, eu penso, minha boceta aberta, vão abrir minha barriga? Ah, não, eu digo, mas ninguém me ouve, só o Michel, que responde, o importante é ela nascer bem. Vai ser rápido, o Bruno me conforta, enquanto o anestesista injeta pelo catéter a anestesia que desta vez me deixa grogue, não sinto as pernas nem percebo que me prendem como a Jesus, e de repente tudo me parece lindo, eu amo todo mundo, eu amo aqueles rostos na minha frente, sinto um leve roçar da tesoura sobre o ventre, um ligeiro desconforto, na máquina espelhada em cima de mim vejo o que a cortina tapa, meus órgãos fora do corpo, minhas entranhas fora de mim, e vejo a Antonia sendo tirada, a Antonia aqui fora, a Antonia berrando, o choro que nos faz esquecer se foi normal ou cesariana, o choro que dá um sentido a tudo o que veio antes e ao que virá, a tudo o que não tem sentido algum. E depois eu não vejo mais nada, não vejo recolocarem os órgãos no lugar, não vejo costurarem minha barriga, peço que soltem meus braços, soltam só um, o braço que segura a Antonia sobre o meu peito, enquanto o Michel balança o Martim, já lavado e vestido.


  No vilarejo, nos deparamos com uma loja de máscaras, então eu pensei, não pode ser coincidência, antes de lembrar que sempre que descubro alguma coisa ela torna a acontecer. Entramos. Havia tudo quanto é tipo de máscara: rostos meio humanos, meio monstruosos, meio simiescos, meio diabólicos, extremamente coloridos, um sorriso escancarado e sarcástico, a boca bem aberta, os dentes à mostra, como se rissem da nossa cara, da cara de quem as vê, como se rissem da humanidade toda, da nossa ingenuidade, da nossa pequenez, da nossa prepotência, do nosso terror da morte, da nossa incapacidade diante do inevitável, do acaso, um riso de deboche, um riso dos deuses, um riso sobre-humano, fascinante, sedutor e repulsivo ao mesmo tempo, um riso que você não quer ver mas para o qual não consegue parar de olhar, um riso que você não esquece. Aquelas máscaras todas. Aqueles rostos todos. Aquelas expressões. Pensei, se o agressor fosse exótico, eu saberia reconhecê-lo. Mas se o agressor fosse assim no meio de um monte de gente assim, eu teria que distingui-lo pela ausência do vermelho, pelo excesso de amarelo, se ele fosse assim, eu não saberia descrevê-lo, mas eu saberia reconhecê-lo, eu saberia reconhecê-lo? Uma máscara ao lado da outra, muitas máscaras, todas me olhando, todas rindo da minha cara, aquele nariz não encaixa em nenhum tipo de nariz, aquela boca em nenhum tipo de boca, os rostos das máscaras têm muitas coisas que não tem um rosto normal, muitos detalhes que não tem um rosto normal, um rosto normal, pensei, ele tinha um rosto normal, talvez eu pudesse defini-lo exatamente assim, um rosto normal, tanta coisa na minha cabeça, tanta coisa na minha cabeça sempre, e de repente um sorriso, o sorriso do Michel, um saco na mão, comprei duas, a voz dele dizendo, vamos, a mão dele, nós dois caminhando fora da loja, um táxi, e nós dois de volta ao hotel, fazendo sexo com as novas máscaras, fazendo sexo com aquele sorriso escancarado e sarcástico, aquele sorriso de deboche diante da humanidade.


  Quantos passos, eu não sei dizer, nem quanto tempo, só sei que não era perto, caminhamos muito, ao menos me pareceu muito, tudo era muito. Eu não conseguia adivinhar por que ele me empurrava para a mata, quando eu esboçava a ideia de estupro logo a dissipava, claro que não, ser estuprada assim, numa terça-feira à tarde, sem nenhum aviso, nenhum sinal, impossível, mas me levar para tão longe só por causa de um celular, o único objeto que eu carregava? Aos poucos, a incompreensão foi cedendo ao medo. Talvez ele fosse um psicopata com o único objetivo de me matar.


  A arma colada à minha cabeça, ele me puxava com força, me arrastava pelo mato, os galhos me arranhavam, as árvores tapavam a visão. De vez em quando, uma palavra, uma frase, anda senão eu te mato, e o bafo subindo pelas minhas narinas, a vontade de vomitar logo ali, as pernas arrastadas, cambaleantes mas fortes, obedecendo à voz, ele ia me matar e eu não queria morrer.


  Em seguida, a ansiedade. Que tudo acabasse logo, o tudo que eu ainda não sabia o que era, que os acontecimentos se desenrolassem na maior velocidade possível, e eu já estivesse em casa. Um sentimento nunca dava lugar a outro. Eles se acumulavam.


  De repente, a mata abriu, avistei uma clareira. Nem tive tempo de pensar, ele me jogou com força no chão, eu caí de barriga para baixo e me virei num reflexo, olhei para cima, tantas copas de árvores frondosas, tanto verde, tanto marrom, algum amarelo, e ele na minha frente, ainda de pé, tirando a calça, o pau duro. O pau duro. Lembro de ter pensado, em que momento ele começou a ter tesão? Mas ele tem tesão em quê, exatamente? Em me ver perdida, com medo, nauseada, ansiosa? Em pressionar a arma contra a minha cabeça e me trazer para este lugar escondido onde ninguém, eu lembro de pensar, absolutamente ninguém vai nos encontrar? Eu não berrei. Não me mexi. Estava paralisada. Aquele homem sem calça na minha frente, o pau duro, era incompreensível e assustador demais.


  O pior foi a confirmação. Eu seria estuprada, ele faria comigo o que quisesse, e no fim me mataria, para que me deixar viva naquela mata, depois de ter me levado para tão longe?


  O pior foi o sentimento antecipatório. A consciência de que ele ia fazer o que quisesse comigo, mas ainda não tinha feito.


  Não. O pior foi a língua dele no meu rosto, cachorro sarnento me lambendo.


  Ele arrancou a minha calça com violência, as luvas ásperas arranhando a minha pele, e enfiou o pau na minha boceta. O pau dele na minha boceta. Eu não suporto usar essas palavras, mas não sei quais seriam as mais precisas. Afinal, era isso: era o pau dele dentro da minha boceta. Mas era tudo, menos isso. Um pau numa boceta é outra coisa.


  Um adesivo transparente me estica a pele de uma virilha à outra. A dor é alucinante. Peço à enfermeira que o arranque, ela diz que não pode, mas promete aliviar meu sofrimento. Pega uma tesoura e corta um pouco do adesivo. A pele relaxa, mas a dor se mantém. Cinco minutos depois, toco a campainha, não suporto mais. A enfermeira anuncia que vai colocar paracetamol na minha veia. Eu digo que paracetamol não serve para nada, já enfiaram paracetamol naquele tubo não sei quantas vezes, não fez nem cócegas. Ela diz que são as instruções do médico e se aproxima do meu braço. Eu digo que não, se não quer me dar um remédio de verdade, então não me dê nada. Ela sai enfurecida e reaparece alguns minutos depois com o anestesista, que chega falando comigo como se eu fosse uma criança mimada. Diz que o médico é ele, é ele quem sabe o que posso ou não tomar. Viro para o lado, vejo vocês dormindo. A voz do anestesista me irrita. Quando ele acaba o sermão, eu digo, o médico é você, mas o corpo é meu. Ele me olha espantado, e eu continuo, foram nove horas de trabalho de parto, um parto normal e uma cesariana, uma enxaqueca que doeu mais que qualquer contração, fui aberta, costurada e colada com esse adesivo. Já tomei paracetamol várias vezes. Não adiantou. Pelo amor de deus, me dê um remédio de verdade. Ele dá um sorrisinho e diz, você quer um remédio de verdade?, então você vai ter um remédio de verdade. Pisca para o Michel, enche a seringa e despeja o líquido no tubo. Sinto uma alegria profunda e penso, viva a morfina, viva o ópio, viva todas as drogas.


  Depois, apago.


  Um dos meninos do ano acima do nosso encostou uma arma de plástico na cabeça do Rafael Augusto e disse, eu não queria, mas vou ter que fazer isso. Outros três caíram na gargalhada, enquanto fiquei olhando, atônita, para o menino que apertava o gatilho; em seguida, saí correndo.


  Duas semanas depois, o Rafael Augusto surgiu cabisbaixo e sussurrou de forma hesitante, como se me pedisse desculpas, vou mudar de escola. Permanecemos ali, parados, um de frente para o outro, sem dizer nada. O menino com problema no coração ia deixar a menina com freio de burro. Aos treze anos, eu já estava acostumada a me sentir sozinha, mas lembro que naquele dia, o pátio da escola repleto de gente na hora do recreio, senti um corte, uma lâmina perfurando o peito, o pensamento me atravessando: eu não gosto da solidão.


  Não lembro direito como fomos parar naquela festa, mas lembro da festa, do lugar da festa, um galpão enorme longe do vilarejo, um galpão abandonado onde um homem alto e bem-vestido que estava na porta perguntou nossos nomes, conferiu num papel e nos deixou entrar. Havia pouca luz, muita fumaça, não só de cigarros, mas também de um efeito especial, como os efeitos de luz que cruzavam o ar. Eu e o Michel nos olhamos num misto de curiosidade e espanto. A decoração correspondia ao que se espera de um lugar estranho, poucos sofás velhos espalhados de forma aleatória, cadeiras e mesas antigas, algumas quebradas, e, nas paredes, quadros contemporâneos se intercalando no artesanato inspirado na cultura maia. Algumas máscaras. Primeiro, pensei que fosse perseguição, mas logo me pus a imaginar que as máscaras fizessem parte da identidade de Tulum.


  Quanto mais a gente penetrava e se perdia nos diversos ambientes separados por biombos orientais, mais escuro e enigmático o lugar se tornava. Apesar da grande quantidade de gente passando de um lado para outro e da música alta, tive a sensação de que tudo acontecia em câmera lenta: a mulher na entrada da pista de dança nos servindo dois copos d'água, jogando um pó nos copos, o sorriso largo em seu rosto redondo e moreno, rosto de índia. Tomei a água com o pó de uma vez, antes de ver o que o pai de vocês fazia, antes que ele me olhasse inseguro e imitasse meu gesto. Lá dentro, eram dezenas de pessoas com copos e garrafas d'água na mão. Ao fundo, só reparei nisso depois de certo tempo, havia um pequeno tablado, de pouca elevação, onde dançavam cinco ou seis mulheres muito jovens, talvez até tivessem dezoito ou vinte anos, mas aparentavam menos, tão bonitas quanto a mulher da porta, algumas igualmente morenas, com o cabelo muito liso e muito preto.


  Por um instante eu pensei, essas meninas são muito jovens, por um instante me perguntei, será que querem estar aqui?, mas o pó dissolvido na água não demorou a fazer efeito, e no instante seguinte eu só pensava, como são lindas essas meninas, como são alegres essas meninas dançando com seus corpos viçosos, belos, inteiros, cheios de vida. Lembro de ter olhado ao meu redor e só ter visto pessoas se beijando, homens com mulheres, mulheres com mulheres, homens com homens, beijos múltiplos, me pareceu que todo mundo se beijava, e beijei o pai de vocês.


  Arranquei duas máscaras da parede, ali nada do que fizéssemos chocava, a gente se esfregava um no outro, a mão dele por baixo da minha saia, a outra abrindo os botões da minha blusa, meus peitos para fora do sutiã, o prazer dos peitos fora do sutiã.


  Não lembro quanto tempo mais ficamos na festa, o que mais fizemos na festa, até onde nos levou o tesão na festa. Há um intervalo em branco entre nós dois dançando, nós dois nos beijando, nós dois de máscara, e a lembrança seguinte: nós dois na cama, eu pedindo ao Michel, come o meu cu, lembro com nitidez da frase saindo da minha boca, e lembro também dos dedos dele na minha boceta enquanto comia o meu cu e do gemido e dos espasmos dele antes de virar para o lado e adormecer.


  Por trás dos picos da barba por fazer, havia manchas, talvez marcas de espinha. Não, ele não era adolescente, tinha mais de vinte com certeza, talvez trinta, talvez quarenta, tenho que especificar? Trinta e três, diga trinta e três, a espátula de madeira tocando a garganta, o nome do meu pediatra era dr. Mafra. Quando fiquei menstruada, passei para o dr. Nadir. Há mulheres que não gostam de ir a ginecologistas homens, não se sentem confortáveis. Na hora do parto, dopada, vendo os meus órgãos fora de mim e ouvindo o anestesista falar de futebol, eu repetia no pensamento que ia e vinha: meu parto é uma cena de novela. Os autores de novela têm razão, isso acontece de verdade. O anestesista é vascaíno, e hoje tem jogo do Vasco, ele queria ir ao Maracanã, mas com essa violência toda, afinal, não é no Maracanã, o Maracanã está interditado, mas eu lembro dele dizer que não vai por causa da violência, como a cidade ficou violenta, ou será que estou me confundindo?, quando vocês nasceram o Maracanã não estava interditado, mas o anestesista falou, eu o ouvi dizer que o Vasco ia jogar, ele queria assistir ao Vasco jogar, e de repente a Antonia aqui fora, tão linda, tão perfeita, ela tem todos os dedos? O Martim teve acne infantil, um bebezinho fofo mas com a cara cheia de espinhas. Ah, desculpa, eu não queria desviar o assunto, o desconhecido, o agressor, é melhor chamá-lo assim: o agressor, né? Ele deve ter tido muitas espinhas quando era adolescente, agora eu me lembro bem, eu vejo na minha frente, não eram manchas, eram furos no rosto dele, por baixo dos picos da barba. Será que isso ajuda?


  Ilha Pura é o nome da mais luxuosa Vila dos Atletas da história dos Jogos Olímpicos. Num espaço de oitocentos mil metros quadrados, é composta de sete condomínios, tem trinta e uma torres, três mil seiscentos e quatro apartamentos e elevadores de última geração importados da Coreia do Sul. Para garantir o lazer dos moradores, tem ainda um bosque com vários lagos, pista de skate, três quilômetros de ciclovia, oito quadras poliesportivas, tornando-se a concretização do modelo perfeito de condomínio. Em outras palavras, Ilha Pura tem tudo o que você precisa para entrar e não sair. Num estande de venda de mil metros quadrados, você podia adquirir seu imóvel por preços que variavam de setecentos e cinquenta mil a três milhões de reais. Tudo naquele bom gosto conhecido da Barra da Tijuca, na verdade de Jacarepaguá, só que é mais chique dizer Barra da Tijuca, afinal, o magnata nasceu em Jacarepaguá mas é o Rei da Barra, o Senhor Olimpíada, o homem que tem seis milhões de metros quadrados de terreno e que em 2014 estava construindo o lar da elite carioca, na avenida Salvador Allende, vejam só, sem a presença de comunidades pobres, com jardins, segundo a sua descrição, de um nível que só reis tiveram. Ilha Pura não poderia arranhar esse destino que tem sido dado à região, por isso precisava ser moradia de nobre, não de pobre, ele responde ao entrevistador, e a gente sabe que perto dali, na Vila Autódromo, as autoridades municipais e estaduais estão removendo os moradores, aqueles que não quiseram fazer acordo são feridos com cassetetes, balas de borracha e gás lacrimogêneo enquanto veem as suas casas desmoronarem.


  O Rei da Barra não estava sozinho na Ilha Pura, metade era da Odebrecht, essa empresa pura, que pouco depois entraria no maior escândalo de corrupção nacional. Crise política, crise econômica, e a Ilha Pura, financiada pela Caixa, se tornaria o maior mico imobiliário da história dos Jogos Olímpicos e da história do Rio de Janeiro. Com apenas duzentos e trinta dos três mil seiscentos e quatro apartamentos adquiridos, o consórcio suspendeu a venda antes mesmo das Olimpíadas, para retomá-la em 2018, quando já era o maior cemitério de apartamentos novos da cidade. O estande de milhões de reais, agora um estande modesto, food trucks, sem garota-propaganda, o alarido não ajuda, vamos tirar o nome do dono da outra metade, não cai bem, diminuir o valor de venda, as idas a Paris e Nova York, as compras na Gucci e na Chanel, o pagamento para a Caixa, afinal, se a gente não recebe, a gente não paga. O Rei deprimido levou um tombo, sangue pelo quarto, uma fissura no crânio, e lamentou o estado dos sete cãezinhos que precisavam ser alimentados.


  A sede do campo de golfe, o club house, nós projetamos e acompanhamos até o fim, com muitas discussões e divergências pelo caminho. Naquela época, a gente ainda acreditava, a gente se entusiasmava com a ideia de mudança, de poder contribuir para a cidade, de fazer o primeiro clube público do Rio de Janeiro. Mas, claro, era só a sede de um campo de golfe, e a gente sempre soube que não estava fazendo mais do que isso. O golfe é um esporte elitista, aquele gramado sempre bem tratado, cortado, limpo. Uma paisagem serena num bairro que não quer se assustar.


  A paisagem que a gente queria valorizar num edifício projetado como uma grande varanda. Hoje, o clube de golfe continua lá, é bonito, um dia vou levar vocês para conhecerem, então vou afirmar, não sem ironia, que, de todas as construções esportivas das Olimpíadas 2016, é a única que não parou de funcionar.


  Eu e um homem na delegacia, os outros quatro eliminados de cara. Eu e um homem com a barba por fazer, marcas de espinha, os lábios finos, um traço nos lábios finos, um homem claro, forte, o cabelo ondulado, o nariz nem muito grande nem muito pequeno, os olhos castanhos, eu e um homem com raiva, eu com raiva e um homem com raiva. Fala, eu disse, ele mudo, fala, repeti, ele mudo, qual o seu nome?, Luiz de Sousa, ele respondeu, o que você faz?, sou ambulante, quantos anos você tem?, trinta e três, ele respondeu, a raiva contendo a voz, o ódio, ele sentia ódio por mim e eu por ele, repete, ordenei, trinta e três, ele repetiu, a voz rouca e grossa.


  Anda e fica calada senão eu te mato, a voz do agressor, diz que está gostando, a palma da mão na minha cara, a força da palma da sua mão, diz ou eu te mato. A minha voz, eu estou gostando. Isso, minha putinha, agora repete bem devagar, eu estou gos-tan-do. A minha voz, bem devagar, eu estou gos-tan-do, as primeiras lágrimas entre soluços de medo, eu estou gos-tan-do. Ele tirou o pau de dentro de mim e me bateu, um soco na minha cara, os nós dos dedos dele e a minha boca sangrando, sua puta mentirosa, você está seca. Fica molhada, uma exigência, meu choro, meus soluços, a mão dele nas minhas lágrimas e depois na minha boceta, tentando molhar a minha boceta com as minhas lágrimas, mas a luva, a luva, que tipo de luva, que cor de luva, lambe os dedos, isso, lambe bem, lambe muito, quero ver a sua língua, a mão dele no meu braço exigindo que eu lambesse meus próprios dedos, a minha mão na minha boceta, os meus dedos na sua boca, na sua língua, os meus dedos na minha boceta, a minha voz dentro da minha cabeça, uma reza, fica molhada fica molhada, que o inferno chegue ao fim, o pau dele na minha boceta de novo, o pau dele a maior coisa que se pode enfiar na boceta de uma mulher, uma dor uma dor uma dor, ele me lambendo o rosto, a ordem, eu estou gostando. A obediência, eu estou gostando. O meu pensamento, ele vai gozar. A minha reza, ele vai gozar. A interrupção, o pau para fora de novo, a arma dentro da minha boca, esse, sim, o pior momento, a certeza de que iria morrer. A minha mãe, o meu pai, o meu irmão, o Michel, vai ser terrível para quem fica, não sei quando vão encontrar o meu corpo, em que estado vão encontrar o meu corpo, mas para mim tudo vai terminar, a arma na minha boca, a boca aberta, a arma lá dentro, a arma fria, um segundo para o meu cérebro explodir, se misturando às folhas, às cobras, aos macacos e às jacas, atira, pensei, atira, rezei, um ponto-final, não quero viver depois de hoje, não quero ver ninguém, contar a ninguém, não quero me refazer, me mata, não me mata, meus pais não vão aguentar, prefiro morrer a ter que viver depois disso, prefiro viver, não me mata, sim, me mata, aperta o gatilho agora, explode a minha boca, a minha cabeça, explode esta história, não, espera, ainda não, preciso sair daqui viva, quantas coisas a gente pode pensar em alguns segundos?


  Repete trinta e três. Trinta e três, a voz rouca e grossa do homem na delegacia. Agora me manda dizer que estou gostando. Diz que está gostando, o ódio na cara do homem, é possível distinguir os ódios? Agora lambe o meu rosto, ordenei. O silêncio, a inércia, lambe o meu rosto, repeti, o silêncio, a inércia, a raiva me subindo, a minha voz áspera e seca, lambe. A lambida, a língua dele no meu rosto, o cheiro dele, o hálito dele, o policial nos afastando, o policial arrastando o homem, eu nos braços da Dulcineia, eu chorando muito nos braços da Dulcineia, não é ele, não é, por favor, não insista, quero ir para casa.


  Contar os detalhes seria contar quanto tempo ele passou em cima de mim, quantas vezes enfiou e tirou o pau da minha boceta, a arma na minha boca, quantos movimentos fez pra frente e pra trás até o instante em que me pegou com força e me mandou sentar em cima dele?


  Ele deitado e eu por cima, ele deitado, eu por cima, saí correndo, desesperada, devo ter dado alguns passos, quantos?, não sei, não me lembro, poucos, ele me agarrou, me pressionou contra uma árvore e enfiou a arma até a minha garganta, o 38, 82, 85, 444 encostando na minha garganta, a ânsia de vômito, tu tá ficando louca? tu quer morrer?, uma coronhada na cabeça, eu cambaleei, caí no chão, quase desmaiando. Ele se afastou e voltou com o cinto, ele me bateu com o cinto, na perna, nos braços, na barriga, prendeu minhas mãos atrás das costas, rasgou minha camiseta enquanto a levantava, tirou meu sutiã e começou a lamber meus peitos.


  Ainda posso sentir a textura da sua língua, mais áspera do que as luvas.


  Deitado sobre a terra úmida, ele voltou a me colocar por cima.


  A dor. A dor. A dor.


  Da dor, nunca vou me esquecer. Do rasgo na pele. Minha carne aberta.


  Muito tempo, tudo levava muito tempo. Eu ali em cima dele, ensanguentada, desfalecendo, as mãos amarradas para trás, repetindo o mantra, estou gostando, a cara dele, seria impossível esquecer a cara dele, pode haver mil teorias para trauma, mas aquela história da Dulcineia de abrir e fechar os olhos, de repetir que talvez eu tivesse esquecido, que talvez eu não lembrasse direito, que as pessoas mudam, eu nunca esqueceria aquele rosto olhando para mim, a língua para fora feito um cão faminto, mandando eu repetir, estou gostando, e toda vez que eu fechava os olhos ele ordenava, abre, eu quero você me olhando, diz que eu sou bonito, diz, você é, diz, bonito, a frase toda, você é bonito, agora pede pra eu te comer. O silêncio. Pede, a arma na minha barriga, a arma no meu ventre. Me come. Muito bem, ele dizia, assim que eu gosto.


  Exigiu que eu lambesse seu rosto, a minha língua sobre os picos da sua barba por fazer, a dificuldade em me equilibrar, as mãos presas nas costas, o colar da minha avó, o colar da deusa maia Ixchel, o colar que ela havia trazido do México roçando no queixo dele, no pescoço dele, e de repente eu senti, foi tudo muito rápido, ele arrancou o colar e o jogou para longe, então me senti mais desamparada do que nunca, mais desprotegida, e deixei meu corpo desabar sobre o dele.


  Goza, disse a minha voz trêmula, porque era tudo o que eu queria, que ele gozasse e o inferno chegasse ao fim.


  Ele me empurrou com força para o chão, desamarrou minhas mãos e me bateu de novo com o cinto. O inferno não tem fim. Eu ficava tentando compreender a sua lógica, prever o que iria e o que não iria fazer, mas havia um abismo entre os meus pensamentos e os seus atos. Eu não devia ter dito nada, pensei, e eu não queria pensar mais nada, a mente apagada, uma escuridão até aquilo acabar, ou até a escuridão da morte não me deixar mais ver, sentir, nem pensar.


  Mas a dor, essa história de que uma hora a gente transcende a dor, de que a gente passa para outra esfera, comigo a dor era a presença absoluta, a dor era o corpo, o presente, a voz me dizendo, isso está acontecendo agora, a impossibilidade de escapar para outro tempo, de não estar ali.


  E, em meio aos tapas, socos, cinto, ao rasgo que eu imaginava subir até o útero, o homem me obrigou a ficar de quatro achando que eu ia conseguir me sustentar, que meu corpo não ia desabar no chão. Eu queria fazer tudo o que ele mandasse, que ele tivesse prazer, e o desfecho, ainda obscuro, revelasse seus dentes, mas eu caí, o desconhecido não se importou, continuou dentro de mim com força e rapidez. Será que a Dulcineia achava mesmo que eu poderia esquecer aquela dor? Aquele cheiro? Aquela voz? Aquele rosto? Ninguém teria mais interesse no esquecimento do que eu. Esquecer era tudo o que eu queria, tudo o que não consegui, não consigo.


  Quando ele gozou, eu senti a dor na raiz do meu cabelo, que ele puxava para trás, senti asco daquele corpo mole e pesado sobre o meu, e o medo crescendo numa velocidade arrepiante: o fim havia chegado, o que viria depois?


  A morte cansa, foi o que eu disse a mim mesma ao entrar naquela casa no meio da floresta mexicana. Eu e Michel éramos os únicos a falar português, mas eles pareciam nos entender sem esforço, assim como nós os entendíamos. O homem que conduziria a cerimônia se apresentou e, antes de fazer um longo discurso sobre o peiote — o cacto psicoativo que certas tribos indígenas utilizam há milhares de anos em rituais sagrados para pedir uma boa colheita, festejar nascimentos e aniversários, trazer saúde, mas também em funerais, porque para eles a vida é cíclica, termina para recomeçar —, lembrou que em iucateque Tulum significa “parede”, “trincheira”, “vedação”, “fosso”, mas que, antes de ganhar esse nome, se chamava Zamá, a cidade da aurora, do amanhecer, do renascimento. Inclusive, ele disse, falou-se muito na previsão de fim do mundo do calendário maia, que em 2012 o mundo iria acabar, mas a ideia de fim do mundo para os maias era diferente da nossa; o fim para eles implica sempre um recomeço. Então, se é verdade que o mundo não acabou, também é verdade que o mundo está acabando e que neste momento de fim é preciso entrarmos em contato com o nosso interior. Mastigar o peiote é uma maneira de mergulhar numa realidade tão desconhecida quanto íntima, uma viagem por dentro de cada um de nós. Na tradição indígena mais antiga, o ritual começava na colheita do cacto, quando se caminhavam grandes distâncias. No percurso, o xamã narrava histórias dos ancestrais e pedia proteção para o resto da jornada. O cacto sempre foi considerado sagrado, pelo seu dom de impedir que os índios sentissem fome, sede ou medo. Uma vez de volta à tribo, a cerimônia seguia noite adentro, com a ingestão do peiote, muitas cantigas e danças. As cantigas eram uma forma de reza, de pedir proteção; o cacto, o caminho para as visões, para a conexão das pessoas com o que há de mais ancestral, a própria terra, a mata, a floresta. Muitos de vocês aqui hoje, ele continuou, já ouviram essa história, mas temos convidados que vão experimentar pela primeira vez essa realidade mais profunda, e eu gosto de explicar para os iniciantes de onde vem o nosso ritual, que, embora não seja religioso, nós aqui não praticamos nenhuma religião, tem algo de religioso no sentido de ligação, religação, de conexão com a terra. Quando ele disse isso, parei de prestar atenção, senti certo medo, me perguntei se devia realmente estar ali. Lembro de ter segurado a mão do Michel pela última vez antes de nos separarmos, homens para um lado, mulheres para outro, ele explicou que as energias eram diferentes e funcionavam melhor se estivessem um pouco afastadas, e foi assim que de repente me vi cercada de mulheres, não muitas, em torno de seis. Foi assim também que comecei a experimentar um reconforto, sobretudo quando uma delas explicou que não comeria o cacto para tomar conta de nós.


  Fui a primeira a retirar do recipiente de vidro um dos botões de peiote, depois de analisar sua aparência estranha, tamanho e consistência bastante variados, alguns redondos, outros alongados, todos de cor castanha. Escolhi o que me pareceu menor e aguardei que todas retirassem o seu botão, quando ouvi a voz ao meu lado dizer, masque, masque, esto se masca. Minha mão suava quando levei o botão à boca. Me mantive parada por alguns segundos antes de seguir as instruções da mulher que estava perto de mim. Senti um amargor terrível junto com a sensação de que a língua e os lábios adormeciam, até ter a boca inteira dormente, o que me fazia mastigar cada vez mais rápido, como se, ao mexer, aquela sensação fosse sumir. Com o tempo, a minha boca ficou tão amortecida que eu já não sentia o gosto amargo do cacto. Então me pareceu estar no alto de uma montanha-russa, naquele exato instante em que o carrinho acaba de subir, para por uns segundos, e você se pergunta: o que estou fazendo aqui?


  O botão é muito fibroso, e eu não sabia se deveria cuspi-lo ou engoli-lo. Uma sede violenta me invadiu, eu tentava pedir água mas a voz não saía, quando a mulher que tomava conta de nós — outro nome que esqueci, porque sou boa em lembrar de fisionomias mas péssima com os nomes — apareceu com uma bacia cheia de água, dizendo que podíamos nos refrescar, mas não beber. Bochechei e joguei a água fora. Eu ainda estava no mundo de cá, mas meu coração acelerava.


  A transição ocorreu de forma gradativa. Ao perceber que estava sendo levada, comecei a balançar a cabeça de um lado para outro, na tentativa de dizer que não queria partir, não queria perder o controle da minha consciência, mas é como na montanha-russa, impossível sair do carrinho quando se está no alto. Lembro de ver o sorriso da nossa guardiã, de sentir sua mão leve me acariciando antes de eu me entregar aos efeitos do peiote.


  Alguns homens tocavam instrumentos musicais enquanto cantavam junto com algumas mulheres. A primeira coisa que vi foi as mãos deles crescerem até se tornarem defeituosas, maiores do que o violão, do que o tambor; vi seus rostos se deformarem, narizes desproporcionais, cabelos em pé. Senti alívio por estarem do outro lado da sala. Consegui desviar o olhar para as mulheres ao meu redor, e elas eram lindas, doces, traziam guirlandas de flores na cabeça, me davam conforto, uma sensação de paz que aos poucos foi se transformando numa felicidade sublime, tão sublime que, ao voltar a olhar para os homens, achei enorme graça em sua monstruosidade, já não senti angústia, e comecei a rir. Eu ria até perder o fôlego.


  As imagens apareciam na minha frente e eu sorria. Imagem atrás de imagem, delírios que me faziam entender “Lucy in the sky with diamonds”, cogumelos, floresta, desenhos coloridos, pássaros, muitos movimentos, e sempre a sensação de paz, de harmonia, uma felicidade que eu jamais tinha sentido, nunca fui tão feliz, pensei. As mulheres ao meu lado começaram a surgir na minha cabeça, na minha frente, fizemos uma roda, fui colocada no meio, grávida, a barriga enorme, a alegria de carregar um bebê no ventre, e de repente uma mancha de sangue, eu abria as pernas e o que saía de mim era o meu útero, o útero que a deusa Ixchel pegou do chão, de cabeça para baixo, fazendo o sangue jorrar ainda mais. Enquanto ela fugia levando o meu útero, a serpente na sua cabeça sibilava e me encarava com ódio, e assim a felicidade suprema se transformou numa tristeza profunda, nunca fui tão triste, pensei.


  As mulheres saíram aos poucos, seguindo Ixchel, e, quando me vi só, também me vi com o rosto do homem. Eu não conseguia acordar, mas estava muito desperta. A imagem se tornava cada vez mais nítida: o meu corpo com o rosto do homem, do desconhecido, do estuprador. Vi seu rosto com uma limpidez que não tinha visto antes, nem mesmo no dia do acontecimento. Então, comecei a arranhar o meu rosto, que era o rosto do homem, a arrancar a sua pele, o nariz, a boca, a desfigurar o rosto que se apoderava do meu corpo, mas a pele se refazia sempre, o rosto se reconfigurava cada vez que eu o desconfigurava. Ao contrário do que acontecia depois dos meus sonhos, o rosto do homem não desaparecia, ele voltava, insistia, se recompunha.


  Então, senti a mão que me puxava para o lado de fora, que me levava para caminhar na mata, descalça, naquela noite quente. Acho que não andamos muito, mas cada pequeno trecho era um longo trajeto, as coisas cresciam, eu era capaz de perceber os detalhes de onde estava, as patas dos minúsculos insetos, a seiva das plantas, o mais ínfimo movimento, nada me escapava. Quando achei que o efeito do peiote fosse passar, senti a terra subindo embaixo dos meus pés, as raízes das árvores se esticando, dobrando, até alcançarem as minhas pernas, me puxando para baixo, me enterrando aos poucos, era como se meu corpo fosse se desintegrar na mata e de repente me faltou o ar, as raízes se enroscavam no meu pescoço, eu não conseguia respirar. Levei as mãos até o colar da minha avó, talvez fosse ele a me apertar, tentei tirá-lo, sem sucesso. Só voltei a respirar quando senti a mão da mulher me puxando, quando ouvi a sua voz, vem, vamos andar, a sua voz doce e terna que me acalmava, que me fazia ir da angústia para a sensação de paz.


  A noite passou entre os delírios que iam e vinham, alegria e tristeza. O regresso ao meu estado normal foi tranquilo, claro e suave. Os homens deixaram de parecer monstros, e as mulheres não me traziam nenhum conforto especial. Pouco antes de o sol nascer, nos dirigimos de carro a um cenote, uma piscina subterrânea. Apesar da beleza do lugar, sem o efeito do cacto, eu já não me sentia tão conectada à natureza. Caminhava sem jeito sobre as pedras, tropeçando, fazendo pequenas pausas, pensando antes de dar um passo adiante.


  Não havia ninguém ali, exceto nós. A gruta era uma enorme boca aberta com água azul cristalina em seu interior. Nadamos e conversamos sobre a experiência. O Michel tinha vomitado a noite inteira e não havia tido nenhuma visão. Tampouco tinha gostado das músicas ou do sabor amargo do peiote. Quando ele me contou do seu receio ao me ver parada na mata, gritando que não conseguia respirar, levei a mão ao colar, e a angústia voltou. Tive então a certeza de que precisava retornar ao lugar de onde havíamos partido, ao ponto na mata onde aquela sensação tinha me paralisado.


  Um ônibus lotado de turistas estava chegando quando deixamos o cenote. Seguimos o carro à nossa frente e, de volta à casa da noite anterior, pedi à minha guardiã que me apontasse o local onde eu tinha me sentido sufocada. Quis ficar sozinha para cavar a terra, tirei o colar do pescoço e o pousei lentamente, antes de tapar o buraco e jogar folhas por cima, até torná-lo irreconhecível.


  Agora, ao contar essa história para vocês, me dou conta de que o luto é assim: a gente enterra na floresta, enterra na análise, enterra no trabalho, enterra na vida que segue, mas há sempre uma parte que volta.


  Pelo telefone, Dulcineia me pediu para ir à delegacia da Gávea reconhecer um suspeito. Não tive bom pressentimento. De manhã, eu havia arranhado o carro num poste na rua onde fica o meu escritório, a Márcia cancelara a sessão e eu tinha queimado a língua com o café. Enfim, pequenas coisas que, somadas, me despertavam a inquietante sensação de que aquele seria um dia ruim.


  Mas não dava para postergar o encontro. Se eu marcasse para a manhã seguinte, o homem dormiria na delegacia. Pedi para a Diana vir comigo. Ela passou no escritório e fomos juntas.


  Quanto tempo havia decorrido desde o início da investigação? Quantas vezes eu já tinha ido à delegacia? A cada vez, o mesmo transtorno, reviver o horror, imaginar o rosto que eu só queria esquecer, ouvir a voz que eu só queria esquecer, assinar papéis, encontrar Dulcineia e seu assistente. Será que algum dia aquele sujeito seria preso? Ou eu estava apenas prolongando o sofrimento?


  Quando o carro parava num sinal, Diana segurava a minha mão e dizia, acho que desta vez vai ser. Eu sorria. Um sorriso cheio de dor.


  Preenchidos os papéis, Diana permaneceu na entrada, enquanto fui levada por um policial a quem não conhecia. Perguntei pela Dulcineia, e ele me disse que ela não poderia vir, tivera um compromisso de última hora.


  Aquele era, de fato, um mau dia. As peças não encaixavam.


  Ele me explicou o procedimento como se eu já não o soubesse de cor e disse que o sujeito entraria sozinho na sala. Não haveria outros para me confundir. Era importante observar bem os detalhes e me lembrar que as pessoas mudam, que o sujeito poderia ter feito transformações no corpo para despistar a polícia. Portanto, nenhuma semelhança deveria ser descartada.


  Entrou na sala comigo e eu logo estranhei o local. Eu já tinha estado na Gávea, a sala não era aquela.


  Dizem que os disléxicos, por não desenvolverem muito bem a parte do cérebro ligada à linguagem, acabam desenvolvendo acima da média sua habilidade para imagens e números. Eu já tinha dito isso à Dulcineia, eu não esqueço imagens. Numa situação normal, ela alegou. Numa situação normal, você pode não esquecer, mas, numa situação de trauma, a pessoa bloqueia. Há vários estudos sobre isso. Depois de um trauma, a memória cria bloqueios aleatórios. Você pode estar se recusando a lembrar e não se dar conta disso.


  Por um lado, eu tinha certeza de que se ficasse cara a cara com o desconhecido saberia identificá-lo. Por outro, a certeza da Dulcineia me deixava repleta de dúvidas: e se eu errasse? Se eu tivesse bloqueado o rosto dele? Se eu culpasse um inocente? Ou deixasse passar o verdadeiro culpado?


  Definitivamente, não era a mesma sala. Havia muita luz, e aquela onde eu costumava ficar era escura. Deslizei o olhar e vi, de relance, o espelho-espião. Tinham me levado para a sala errada, como se eu fosse a suspeita. Será que o homem estava me observando pelo vidro? Nervosa, tremendo, gritei, estamos trocados!


  O policial me olhou de esguelha, até que apontei para o alto e ele viu. Com serenidade, respondeu, você tem razão, e me tirou dali sem pedir desculpas.


  Então, veio o mais inusitado. Eu sabia, todo mundo sabe, que a polícia carioca tem as suas falhas. Mas aí acontece com você. E você entende na carne quão tosca ela pode ser. A palavra é mesmo esta: tosca.


  Eu e o suspeito mudamos de lugar ao mesmo tempo. Eu saí da sala com o espelho-espião e ele saiu da sala de observação. E nos cruzamos bem no meio do corredor estreito, quase esbarramos um no outro. Eu olhei para ele e ele me olhou. Ele agora conhecia o rosto de quem o tinha levado para a delegacia com uma possível acusação de estupro.


  Na sala escura, observei o homem de pé na sala iluminada. Ele olhava para a parede na sua frente, mas era como se olhasse para mim. Ele me odiava. Quis deixar claro que me odiava. Eu vi nos olhos dele. Ele não tinha nada a ver com o estuprador, e eu soube disso no exato instante em que nos cruzamos, os olhos dele procurando os meus.


  Quando eu estava saindo da delegacia com a Diana, vi a mulher e a filha do homem, uma menina que não tinha mais de oito anos. Elas choravam. Choravam porque o pai da menina havia sido levado para a delegacia após a denúncia de um vizinho. Ele tinha queimaduras recentes nas duas mãos e usava luvas.


  Lá fora, eu também me pus a chorar. Tive enjoo, de novo.


  Em casa, quando comecei a falar, Diana já imaginava. É claro que eu queria ver preso o homem que tinha me violentado. Eu sentia raiva e não tinha vergonha de sentir raiva. Mas não suportava a ideia de que o mal que recaíra sobre mim me autorizasse a causar mal a outras pessoas. Aquela mulher e aquela menina chorando, eu tinha chegado ao meu limite.


  Só quero estar livre para concluir minha travessia, eu disse a Diana. O luto do pedaço de mim que se perdeu. Ela me ouviu, concordou, era o melhor que eu poderia fazer. Aquelas idas à delegacia, os telefonemas, a ansiedade gerada cada vez que eu ia reconhecer alguém, não me permitiam seguir adiante. Em algum lugar, me parecia que abandonar a investigação seria me render ao fracasso e me transformar em número: mais uma mulher estuprada, menos um agressor preso. Eu detestava, sempre detestei, largar um processo pelo meio. Desde pequena, havia me treinado para chegar ao fim de tudo o que começava, e para dar certo. Mas naquele dia me dei conta de que a fraqueza era a força de que eu precisava.


  Pedi a Diana que não comentasse com ninguém. Eu queria tomar aquela decisão sozinha. Também isso era importante. Quando sentisse que a minha vida voltava a me pertencer, então eu contaria aos meus pais e ao Michel. Eles iriam me apoiar. Afinal, também estavam cansados. Também tinham saudades de mim.
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   Inquirido, DISSE:


  Segundo a depoente, a mesma encontra-se muito abalada, em função do crime que a vitimou, e por conta disso, não tem mais interesse em prosseguir com as investigações, uma vez que lembrar do fato a faz mexer num trauma muito grande, se revitimizando a cada instante.


  A declarante ressalta, ainda, que quer retomar sua vida e não quer mais se defrontar com a necessidade de ter que participar de procedimento de reconhecimento de pessoa, por fotografia ou pessoalmente; pessoa, sobre a qual, devido ao estresse vivido no momento do crime, não consegue ter certeza plena de ser o verdadeiro autor do fato. E mais não disse.


  Nada mais havendo, mandou a Autoridade Policial encerrar o presente Termo que, lido e achado conforme, assina com o(a) Vítima.


   Eu, JUSSIARA RAMOS PINTO, escrivão nomeado para este ato, matrícula 506 971-4, o lavrei e assino.


  Ele se vestiu devagar, eu imóvel, na mesma posição, à espera da bala, morreria deitada de bruços, de olhos fechados. Eu ouvia o barulho da calça, do cinto, dos sapatos, e assim que o silêncio se fez voltei a ouvir a sua voz, a voz que eu não esqueço, ordenando que eu ficasse parada nos quinze minutos seguintes, e de repente ele saiu correndo. Ele conhece a floresta, pensei, ele sabe por onde anda, para onde vai, há destreza nos seus passos, não foi a primeira vez que fez isso, pensei, outras mulheres sentiram aquela solidão terrível.


  Naquele momento em que quase morri, eu morri. Ele foi embora e eu fiquei morta. Lembro de me virar, olhar para o céu e ter a sensação de que havia morrido, de ver as estrelas, de ouvir o som, como se alguma coisa estivesse se descolando do meu corpo. Eu estava indo embora.


  Eu não sabia contar o tempo. Não sabia o que eram quinze minutos. Igual a vocês quando eu digo, daqui a quinze minutos a gente sai, vocês não entendem, eu digo, quinze minutos, e um minuto depois vocês perguntam, já tá, mamãe?


  Enquanto eu me vestia, uma ideia inesperada me atravessou: a cachoeira. Eu queria me enfiar embaixo da água gelada e me tornar parte da mata. Não queria sair da floresta e encarar as pessoas que estariam atrás de mim. Não encontrei meus tênis, meu sutiã, nem meu celular, procurei, procurei, e nada, ele deve ter levado, pensei ao mesmo tempo que olhei para cima e vi que a luz se dissipava, a noite caía, comecei a lembrar das pessoas que morrem perdidas na floresta, com fome, sede, frio, atacadas por cobras ou por outro animal, eu tinha sobrevivido e não queria morrer por não conseguir sair dali, eu não sabia onde estava, a gente tinha andado muito, para que lado?, eu corri, corri pelos caminhos que me pareciam mais desbravados, que me pareciam uma trilha, corri batendo palmas, gritando para alguém me ouvir e também os animais, isso eu aprendi cedo, minha mãe tinha me ensinado que no mato, se você não quer bicho por perto, você tem que fazer barulho, porque bicho não gosta de gente.


  Já era noite quando meus pés voltaram a pisar o asfalto, descalços, lanhados pelos galhos. Finalmente eu havia encontrado a pista, não sei quanto tempo passei desnorteada na mata, ora para um lado, ora para outro, vendo o céu escurecer numa velocidade assustadora, até que consegui, achei o asfalto, e o asfalto nunca tinha me parecido tão macio, tão aconchegante. Eu estava viva, era o que eu pensava, eu estou viva, era a única coisa que me importava, eu queria chegar a um lugar seguro e dizer aos outros, eu estou viva.


  Uma vida nova, pensei, um recomeço, mas o que eu queria mesmo era voltar atrás, esquecer, fugir, fingir que nada havia acontecido. Eu só tinha ido dar uma corrida e agora retornava, ainda era dia, tantos pássaros cantavam felizes na mata, eu estava suada, o prazer da endorfina se espalhando pelo corpo, o Severino já teria chegado do almoço e iria abrir a porta do prédio assim que me visse, eu iria cumprimentá-lo enquanto pegava a chave escondida no vaso, subiria as escadas a passo veloz, iria tomar banho, vestir uma roupa elegante, me maquiar de leve, passar um perfume discreto, pegar minha bolsa, fechar a porta de casa, entrar no carro e chegar a tempo na reunião com a prefeitura, onde as pessoas iriam me olhar, me achar bonita e ouvir aquele monte de ideias interessantes que eu acabara de ter, enquanto voltava para casa, descendo a Vista Chinesa, sobre a construção da sede do campo de golfe olímpico, a certeza de estar fazendo do Rio de Janeiro uma cidade melhor.


  Ela está me esperando na entrada da floresta, com uma saia comprida e gasta, um pano sobre os ombros, o cabelo preto, a pele envelhecida. Não olha nos meus olhos nem me responde quando a cumprimento. Com um gesto, me pede para sentar. Depois de dizer algumas palavras numa língua que me é estranha, passa um ramo de ervas sobre a minha cabeça e meus ombros, até começar a me sacudir e a transformar as palavras faladas numa espécie de canto que intuo ser uma reza.


  Em espanhol, diz que carrego muita tristeza, mas que a tristeza começa a se dissipar. Você tem coração e mente fortes, ela diz. Você não morre facilmente. Traz o espírito de um ancestral no corpo. A minha avó?, pergunto. Ela não responde. Talvez não queira nomear o espírito, penso, mas em seguida diz, você fez bem em devolver à terra o que era da terra. Foi por isso que veio até aqui. Se alguma coisa má te acontecer, e eu sei que já aconteceu, o espírito te protege, como a luz que acalma o terror. Engulo o choro, não sei se ela percebe, pois continua, quando a vida foi dura, ele te salvou. Faça uma homenagem aos que vieram antes de você, ela diz, sem me olhar, ela nunca me olha. Converse com eles. Aqui, enterramos os mortos embaixo das nossas moradas. Foram eles que não te deixaram morrer. Em seguida, respira lentamente, fecha os olhos como se quisesse decifrar um pensamento, e prossegue, onde você mora? No Brasil, respondo. Talvez você devesse partir, ela conclui. Balanço a cabeça, incrédula. Depois de um momento, afirma com segurança que existem duas crianças na minha barriga, diz isso enquanto repousa a mão no meu ventre e o analisa como se fosse um mapa: Son dos niños iguales.


  Por que comigo?, eu me perguntei inúmeras vezes. Para eu prestar atenção em minha volta? Para ter cuidado e não ir a lugares desertos sozinha? Para eu sofrer no corpo uma dor que é das mulheres há séculos? Para acabar com a minha obsessão pela magreza?


  Não há resposta que amenize a violência. Não há resposta que me convença.


  Há momentos em que não tiro da cabeça que, se eu não tivesse ido correr naquela tarde, nada disso teria acontecido. Mas aí também me digo que, se eu tivesse saído mais cedo, algo pior poderia ter acontecido. Às vezes, chego ao absurdo de pensar que se eu não tivesse sido estuprada vocês não existiriam. É o tal efeito borboleta. Nunca vamos saber o que a vida teria sido se não fosse o que é.


  Há uma dose de acaso nesse fato que me destruiu e continua destruindo? Sem dúvida. Mas há uma coisa que extrapola o acaso: o ódio daquele homem, a violência daquele homem, a permissão que ele se dava de violar o meu corpo. Isso não é acaso. Isso foi o meu encontro fortuito com o mal.


  Muita gente passa por aqui sem conhecê-lo. Quando olho para vocês, eu penso nisso, sinto medo e peço que vocês nunca conheçam o rosto assustador do mal, o rosto que a gente nunca lembra mas não consegue esquecer. Peço que isso não se repita com a Antonia, que isso não aconteça ao Martim, que vocês cresçam acreditando que o mal é um amigo que mente, um dente que dói, um amor que acaba.


  Para ser sincera, não sei se um dia vou ter coragem de entregar esta carta, de contar que a mãe de vocês não é só a mãe de vocês, a mãe de vocês é também esta mulher que viu o diabo na frente.


  No quarto de vocês, além da fotografia em que Michel e eu estamos mascarados na mata, há uma de nós dois em Tulum, o mar azul e transparente servindo de cenário. Gosto de pensar que foi naquele dia que engravidei. Meu corpo não demorou a dar os indícios, veio tudo em dobro, o enjoo, a fadiga, o inchaço, até o médico confirmar na primeira ultra que eram dois, o Michel quase desmaiando. Ouvi o eco da voz, dos niños iguales. Mas era um casal, o casal que todos querem ter e hoje é a minha alegria.


  Essa história, vocês conhecem. Eu já contei. E vou contar várias vezes ao longo dos anos. A história da viagem feliz em que vocês foram gerados, daquele lugar paradisíaco e distante que me uniu para sempre ao pai de vocês.


  Eu tinha acabado de receber um e-mail do Michel com as passagens para o México, quando uma tempestade despencou sobre o Rio de Janeiro. Estava no meu apartamento no Horto e decidi que dormiria sozinha. Noites de chuva me dão uma reconfortante sensação de paz.


  Cinco anos depois, o cenário se repete. Mas agora eu vivo em outro apartamento, no início do Jardim Botânico, estou casada e sou a mãe de vocês. As nuvens se espremem no céu a uma velocidade assombrosa, e eu sei, porque os jornais anunciaram esta manhã, que haverá tempestade. O Michel saiu às pressas para buscar vocês na escola. Nas últimas vezes, a cidade entrou em estado de emergência.


  Enquanto isso, ao pé da janela, ouço o vento rugir sobre as árvores, esperando a chegada da chuva, aquele cheiro doce e úmido que surge antes das tempestades.


  Quando eu era criança, os temporais também desabavam sobre o Rio de Janeiro. A cidade alagava rapidamente e tínhamos que permanecer onde estávamos até o nível da água baixar. Lembro de ter ficado presa no cinema São Luiz, de ter sido obrigada a fazer xixi numa garrafa de plástico no carro, das baratas subindo pelas pernas de uma mulher na rua das Laranjeiras, lembro da água suja entrando pela janela do carro, do meu pai nervoso enquanto o táxi onde estávamos afogava num buraco, das velas acesas em casa e do barulho dos trovões lá fora.


  Mas na época, quando vinham essas tempestades, depois de algumas horas já se podia caminhar novamente. Havia sempre o momento em que a cidade voltava a ser como antes.


  O Rio nunca vai voltar a ser o que foi, minha mãe repete isso toda vez que fala de Copacabana sem o calçadão, a areia curta, o mar logo ali, os prédios baixos, o bonde, o trânsito tranquilo, quase uma aldeia.


  O pai de vocês acabou de ligar. Já começou a chover no alto do Jardim Botânico. Não sabe se vem correndo ou se aguarda na escola o tempo amainar.


  Vejo pela janela as nuvens se aproximando. O instante que precede os acontecimentos, o que já foi e o que ainda não é. A espera. O esquecimento.


  Na janela, o calor encorpando o ar, eu esqueço. Eu me esqueço.


  A chuva cai, veloz. Ouço as trovoadas. Os pingos grossos ecoam pela calçada. Chove muito. Daqui a pouco, o Michel vai me ligar para dizer que está preso no alto da Lopes Quintas, a rua virou uma cascata, tudo sendo arrastado, carros, bicicletas, árvores, pessoas à deriva em barcos improvisados, vocês tiveram que abandonar o carro, foram removidos e levados até o Corpo de Bombeiros, encharcados, vocês choram e perguntam por mim e dizem que querem voltar para casa; outras crianças estão ali, outros adultos, cada vez mais, nós nos mantemos em contato até a bateria do celular acabar, não sem antes ele me dizer que está tudo sob controle, há cobertores, pão e água, vocês vão passar a noite inteira no Corpo de Bombeiros, enquanto o resto da cidade desmorona, enquanto a mãe de vocês escreve, uma xícara de chá de um lado e um copo de uísque do outro, uma manta sobre os joelhos e o barulho da chuva lá fora.


  Já se passaram três meses desde o dia em que comecei a escrever esta carta, e não sei se ela chegará a ser entregue.


  Nunca me conformei com a ideia de que um único instante mude para sempre a história de uma pessoa e, ao mudar a história de uma pessoa, mude também a história dos filhos dessa pessoa. O fato seria menos terrível se eu pudesse não levá-lo adiante. Se o horror se mantivesse naquele dia, naquela hora, naquele local.


  Eu não queria ser a pessoa a dizer a vocês que, por mais bela que seja, cada coisa tem um monstro em si suspenso.


  Caíram duas árvores aqui na rua. Através do vidro, vejo ao menos três carros destruídos. É o dilúvio, e a luz acaba neste instante. O ícone da bateria no computador diz que me restam apenas doze por cento, e me angustio, eu havia decidido pôr um ponto-final hoje mesmo. Ando meio ausente, e acho que vocês começam a sentir. Lembro de quando era pequena e tinha a sensação de que minha mãe desaparecia, mesmo estando ali, na casa onde ainda vive.


  Um alerta do jornal surge ao lado das palavras que escrevo, anunciando que na estrada Dona Castorina, mais conhecida como estrada da Vista Chinesa, que liga o Horto à Vista Chinesa, explica a reportagem, houve um deslizamento de terra. A estrada cedeu, a pista desabou, e a entrada para o Parque Nacional da Tijuca, uma das vistas mais bonitas do Rio de Janeiro, um cartão-postal da cidade, está interditada. Ninguém entra; ninguém sai. Vejo o vídeo: um enorme buraco no asfalto, em frente à Represa dos Macacos, muito perto da cachoeira do Horto. Ao fundo, as árvores arrastadas pela correnteza, a água do rio se misturando à água da chuva, a lama escorrendo floresta abaixo, a própria floresta escorrendo floresta abaixo, arrastando galhos, ipês e jaqueiras, cobras-corais, jiboias, aranhas, calangos, iguanas, saguis, pacas, gambás, arrastando o meu sutiã, o meu celular, o fio de cabelo que nunca foi achado, arrastando a clareira, desfigurando a paisagem, o asfalto do trecho que desabou se encontrava sobre uma antiga ponte em arco, de pedra e tijolos maciços, construída para possibilitar a passagem do rio Pai Ricardo em meados do século XIX, época em que só passavam por ali pessoas, cavalos e carruagens, técnicos pressupõem que as principais causas do desmoronamento são o trânsito de veículos, o asfalto instalado e o crescimento de raízes e plantas nas frestas da construção, facilitando a entrada da água, que por sua vez encharca o solo, arrastando tudo, as plantas, os animais, os objetos ali deixados, a clareira, arrastando o homem, o rosto do homem, a lembrança do rosto do homem, e de repente penso que de dentro da terra surgirão as violências sofridas naquela terra, as violências sofridas por aquela terra; com a água, a lama e as árvores, deslizarão também as dores, os ossos, os pedaços de carne ali arrancados, arrastando as histórias, a memória, enquanto sirenes de bombeiro invadem o meu ouvido, e digo a mim mesma que a salvação virá da terra ou não virá, a floresta invadindo e devorando a cidade, a mata comendo o asfalto, a salvação para o Rio é, sempre foi, sempre será, a sua própria morte.


  Junho de 2019


  Nota da autora


    Em 2014, uma amiga a quem chamo de irmã foi estuprada quando corria na Vista Chinesa. Seguiu-se ao crime uma longa investigação policial em busca do agressor. Na época, eu não estava no Brasil, e só pude acompanhar esse doloroso processo por telefone, a forma mais próxima que me era possível.


  Alguns meses depois, no início de 2015, conheci numa exposição a série Os inocentes, da fotógrafa americana Taryn Simon, que documenta vários casos de condenação ilegítima nos Estados Unidos, levantando a questão da credibilidade da fotografia como testemunho. Os retratos de pessoas presas injustamente a partir do reconhecimento feito pelas vítimas me remeteram ao estupro da minha amiga e à busca pelo agressor. A sua dificuldade em conseguir dizer se um suspeito era ou não o culpado, o seu receio de incriminar um inocente, a insistência da polícia em prender alguém, nada disso me saía da cabeça. Foi então que comecei a tomar notas para a escrita de um romance.


  Essas notas ficaram guardadas até o início de 2018, quando descobri que estava grávida de uma menina, e achei que havia chegado a hora de transformá-las em livro. Para isso, precisava colher depoimentos da minha amiga, mas não tinha certeza de que ela estaria disposta a reabrir feridas tão profundas. O movimento feminista de lá para cá tinha lhe dado oportunidades de falar sobre o assunto, mas ela havia preferido manter a história num círculo íntimo.


  Assim que começamos uma série de entrevistas, fui surpreendida pela urgência com que ela me narrou o acontecido. As feridas não eram apenas profundas — estavam na superfície, na sua pele, ainda muito abertas e muito vivas. Ela se envolveu no processo de tal maneira que seria impossível interrompê-lo no meio. Estabelecemos, durante algum tempo, a seguinte rotina: ela me contava, eu anotava; eu escrevia, ela lia; ela comentava, eu reescrevia. Quando achei que já tinha o material necessário, segui adiante.


  Fiz questão de deixar claro que escreveria um romance, e ela nunca interferiu na minha escolha. Nunca me pediu que contasse de uma forma ou de outra. Em determinado momento, me pediu apenas para dizer que se tratava de um romance baseado em fatos reais.


  Quando o livro ficou pronto, ela concluiu que só explicitar a veracidade dos fatos não bastava. Achava importante revelar a quem pertenciam os fatos. Você quer colocar o seu nome?, perguntei. Sim, ela respondeu. Durante meses, fiz o papel de advogada do diabo, para ter certeza de que seu desejo era mesmo esse, até o dia em que ela afirmou: Não tenho vergonha do que aconteceu. Eu quero que você escreva que isso aconteceu de verdade — e que aconteceu comigo, Joana Jabace.
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    Compre agora e leia

    Desde que o encontramos pela primeira vez, 
Thomas Cromwell vem tentando precisamente lutar contra os mortos e impedir que continuem determinando o presente e o futuro dos vivos. Em 
Wolf Hall e 
Tragam os corpos, assistimos à ascensão desse plebeu que se tornou o principal ministro de 
Henrique 8º, ajudando-o a se divorciar de 
Catarina de Aragão e guiando a Inglaterra em seu rompimento com a Igreja de Roma. Transcorrido entre 1536 e 1540, 
O espelho e a luz começa no ponto exato em que o segundo volume acabou: no cadafalso ensanguentado onde jaz o corpo de 
Ana Bolena. Após auxiliar o rei a se livrar de mais uma esposa indesejada, 
Cromwell alcança o auge de sua glória. Mas há velhas sombras e novos obstáculos em seu caminho. No Norte da Inglaterra, rebeldes marcham em defesa do catolicismo; no exterior, os inimigos do rei conspiram para destroná-lo. Além de frustrar esses planos, o múltiplo ministro de 
Henrique 8º precisa lidar com o caótico temperamento do monarca, que fica mais feroz conforme ele envelhece. O maior adversário de 
Cromwell, contudo, será sua própria consciência. À medida que sua aventura se aproxima do fim, ele terá de arcar com o peso das vidas que destruiu (e dos princípios que escamoteou) em sua missão de reformar a Inglaterra.
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    Compre agora e leia

    Uma investigação sobre um momento controverso na trajetória de Jair Bolsonaro: o abandono da carreira militar e o ingresso na vida política.


Jair Bolsonaro tornou-se uma figura pública em 1986, quando assinou na revista Veja um artigo em que reclamava do baixo soldo pago aos militares. Um ano depois, nas páginas da mesma revista, reapareceu numa reportagem que revelava um plano de estourar bombas em locais estratégicos do Rio de Janeiro. A revista publicou um desenho que detalhava o plano. O croqui, supostamente de autoria do capitão, comprovaria a conspiração em curso no Exército. Instado a prestar contas, Bolsonaro foi considerado culpado no primeiro julgamento, e mais tarde inocentado pelo Superior Tribunal Militar (stm). Após a decisão da corte, deixou a farda, passou à reserva e ingressou na política. Esta é a reportagem mais completa já escrita sobre esse período pouco conhecido. O autor examinou a documentação do processo (reproduzida no livro) e escutou as mais de cinco horas de áudio da sessão secreta — ambos disponíveis no stm. Também entrevistou personagens que atuaram no caso, entre jornalistas de Veja e militares colegas de Bolsonaro. Além de reunir indícios suficientes para apontar que a autoria do croqui, como sustentou Veja até o fim, era mesmo do capitão, Maklouf reconstitui um episódio decisivo não apenas para a trajetória do presidente eleito em 2018, mas também para a redemocratização e o jornalismo no Brasil.
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    Compre agora e leia

    Um juiz alemão relata a própria experiência com a loucura. Desde que serviu de base para o clássico "Observações psicanalíticas sobre um caso de paranoia relatado em autobiografia", de 
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